薇安轉過身看見凱南擋在門口，嘴角疲倦的揚起，勉強算是微笑的樣子。身上暗灰色的長褲和背心褡配著苔牽綠的外套，點出雙眼會董漲的色調，她興奮而踉創地走過去，焦急的想分享最新的發現。
「凱南，」薇安說著，喘不過氣來，心臟不規則的狂跳著。幾本書從她抱得太滿的懷中落下。「我——我找到這些，我記得讀過其中幾本……你無法想像那種感覺。」她迸出一陣狂亂、挫折的笑聲。「噢，為什麼我不能多想起一些？如果我可以……」
「薇安。」他靜靜說著，微笑消失了。他三大步來到她的身邊，幫她扶住懷中搖搖欲墜的書籍。薇安看到他臉上擔心的蹙著眉，知道自己一定看起來像是瘋了。更多的話語浮上唇邊，但他溫和的制止她。
「讓我來。」他說著，從她發抖的手中接過散亂的沉重書本。把書放在附近的桌上，他轉過身，雙手握住她的肩膀，慢慢讓她靠在自己身上。他撫慰地將她摟在懷裡，雙手順著絲絨洋裝的背後，輕輕揉著她的背窩。他說話的時候，氣息拂過薇安太陽穴上細微的髮絲。「告訴我，你想起什麼了？」
薇安因為倚靠在他懷中的喜悅而輕顫著。「我知道我從前讀過這些書，和一個我摯愛的人一起。我看不見那個男人的臉，也聽不到他的聲音……就好象我越努力去想，記憶就逃得更遠。」
「你讀過這些書？」凱南懷疑的問，望著身邊那驚人的書堆。
薇安在他懷中點頭。「我甚至能背誦其中幾段。」
「嗯。」
對他不同意的哼聲感到困惑，薇安抬起頭望著他懷疑的臉。「你為什麼用這種語氣說『嗯』？你不相信我嗎？」
凱南靈活、思慮的眼神繞著她打算。「這不是你的個性。」他終於說出。
「我說的是真的。」薇安防衛地說。
「你讀過笛卡兒，」他說，每個字都透出不相信。「那我倒想聽聽你對笛卡兒的二元論有什麼見解。」
薇安思考了一陣，發現自己聽得懂這個問題，心中暗自鬆了一口氣。
「我想你指的是笛卡兒的理論，指出心靈和肉體是分離的實體？還有我們不可依賴感覺作為知識的基礎？我相信他說的對，而且我認為……」她暫停一下，更緩慢的繼續說著。「我認為真實應由心中認定，即使證據都指向不同的方向。」
雖然凱南的表情沒有透露什麼，薇安感覺得出他很訝異。「看來我收留了一位哲學家，」他說，眼中突然閃耀著幽默。把手中的書放在桌上，凱南伸手從書架上，拿下另一本。「那再說說你對洛克的看法吧，還有他和笛卡兒的區別。」
薇安從他手中接過書，小手按在摩洛哥皮的封面上。「洛克是不是認為人在出生的時候心靈是一張白紙……」她望著凱南，看到她鼓勵的點點頭。「她認為知識來自於經驗，只有在經由感官學習之後，才會產生思想。我想我不完全贊同。我們不是生來像一片白板，對吧？我認為在經驗開始產生影響之前，某些東西一定在出生的時候就已經存在了。」
凱南拿回那本書，放回書架上，再轉身看著她，無盡溫柔的，幫她把一絲散落的秀髮塞回耳後。「告訴我，你還覺得哪些書很熟悉？」
薇安走向另一座書櫃，開始從整齊的一列列書中抽出數本著作……歷史、小說、哲學、戲劇。在桌上又堆起另外一座小山。「我很肯定絕對讀過這本、這本，還有這些……噢，這本是我最喜歡的。」
凱南對於她的熱切報以微笑。「對於一個從不讀書的女人而言，你還讀過真多書。」
「你怎麼會這麼說？」薇安很驚訝的問。
「傑拉德爵爺很肯定你不愛看書。」
「那不可能是真的。」
「你是只變色龍，薇安，」他平靜的說。「你跟怎樣的人在一起就學會怎樣的品味。」
「你是說我故意隱藏自己閱讀的嗜好，裝傻來吸引傑拉德爵爺？」薇安說。
「你不是第一個這麼做的女人，太聰明的女性會讓多數男人不舒服。」
「傑拉德爵爺是那種人嗎？」從凱南臉上看出答案，她重重嘆了口氣。「我每天都知道更多關於自己的事，沒有一件讓我高興。」
看著她低垂的頭，凱南被一陣從未有過的痛苦侵襲。他是這麼確信杜薇安是誰、是怎樣的人，她卻層出不窮的困擾著他。
他的眼光徹底的檢視著她。看見她穿著這件絲絨衣服，深得近乎黑色的紅，帶出令他警惕的回應。凱南從來不敢妄想世界上會有不只美麗，還聰明、善良、純真的女人。而在薇安身上發現這樣的特性更是驚人。他再次不快的想到，如果薇安不是個交際花，如果不是早就知道她真實的性格，那他一定為她而瘋狂。
她赭色的頭髮高高盤起，露出他見過最完美的耳朵，纖弱的頸項，姣美的下顎讓他的手指忍不住想一探那柔軟的曲線。他低語著她的名字，薇安抬起頭看著他，清澈湛藍的眼中沒有一絲狡詐。想起她從前的眼神是那麼邪惡誘人，凱南搖了搖頭。
「怎麼了？」薇安問。
「你的眼睛像天使。」他的視線在薇安臉上梭巡著，一陣紅潮爬上她的臉頰。
「謝謝。」她猶豫地說。
凱南輕輕握住她的臂膀。「跟我來。」
他拉著薇安到爐前的椅子邊，讓她坐下，薇安警惕地看著他。「你要進一步偵訊嗎？」
「不。」嘴角浮起一個勉強的微笑。當下，他會遺忘與薇安有關的所有矛盾，讓自己單純地享受她的陪伴。一個美女、一爐暖火、一屋書籍、一瓶好酒……也許別人心目中的天堂不是這樣，但凱南很確定這就是他的天堂。
他把一堆書放在薇安腳邊的地板上，似乎了解到他只想要她作伴，薇安開始翻閱那堆書，凱南則從酒櫃里拿出一瓶波爾多紅酒，用很專業的手法打開。倒了兩杯，他拉過一張椅子放在薇安身邊，遞給她一杯。凱南注意到她立刻啜了一口，而不像習於高級酒庄品酒的人那樣，先來一套慣例的儀式……搖搖酒杯測試酒香或是觀察英國人稱之為「腿」，而法國人詩意的稱為「淚痕」的酒跡。身為社交圈的一份子，薇安應該體驗過這樣的儀式。可是她看起來一點都不像聞名的交際花，習慣於精緻的生活享受……她看起來比較像受到良好保護的純真女孩。
「這帶給我希望，」薇安說，拿起書堆最上面的一本，放在腿上。「我知道想起讀過這些書只是件小事……可是如果這一點記憶可以恢複，也許其它也會跟著恢複。」
「你說記得跟某個人一起讀這些書。」凱南也喝了一口酒，眼神專註在薇安被火光照亮的身影上。「你說過那是個男人，你對他有沒有印象？任何外表的細節或聲音？成是你跟他一起去過的地方？」
「沒有。」薇安雙唇柔軟的線條變得誘人而苦惱。「但光試著要去想，就讓我覺得……
」她停下來，望著紅酒寶石般的深處。「孤單，」她很費力的繼續說著。「就好象失去了摯愛的某樣東西……或某個人。」
失去的戀人，凱南猜想著，突然感到一陣嫉妒。掩飾著不受歡迎的情緒，他專心注視著自己的杯子。
「來，」薇安輕聲說，遞上濟慈的作品。「告訴我，你最喜歡哪一段？」
凱南翻著陳舊的書頁時，薇安看著他低垂的頭。火光照耀著他深色的頭髮，像黑檀木一樣閃著光。他的頭髮剪得很短，但還是看得出來一些自然發的痕迹，深深吸引著她。他應該把頭髮留長，薇安想，可以替他臉上不妥協的線條添加些許溫柔。
薇安的目光移到書上，這本書幾乎消失在凱南手指修長的大手裡。可惜沒有雕刻家想捕捉這雙雄壯有力的手，做成大理石雕塑。薇安覺得這雙手比紳士們瘦弱纖細的手好看一百倍。此外，他這樣驚人的體型也不適合纖弱的小手。這個想法讓她臉上浮起一個微笑。
凱南抬頭瞥視她，眉毛疑惑的弓起來「什麼事那樣好笑？」
她從椅子上站起來，在他身邊蹲下，她的裙子在地上攤成一片酒紅色的絲絨圍潭。她拿起他的一隻手，用自己的手測量著，兩隻掌心貼在一起作為回答。他長長的手指遠超出她纖細的指尖。
「我不記得我認識的其它男士，」她說。「可是，我毫不懷疑你是我見過最高大的男人。」熱源在兩人交迭的手中聚集，薇安猛地抽回手，在絲絨洋裝的裙上印下微微汗濕的痕迹。「長這麼高是什麼感覺？」她問。
「經常讓我頭很痛，」凱南自嘲的回答，把書放到一邊。「我的頭經常跟倫敦所有的門楣打招呼。」
薇安的微笑變得很同情。「你小時候一定是個長手長腳的高小孩。」
「像只踩高蹻的猴子。」他同意地說，讓她笑出了聲音。
「可憐的莫先生。其它小孩有沒有取笑你？」
「沒完沒了。我不是跟他們互罵，就是忙著打架。每個人都想撂倒慈悲聖母里最高大的男孩。」
「慈