一、蜂蟎圍繞著卡本托拉斯（Carpenras）鄉下沙土地的高堤一帶，是黃蜂和蜜蜂最喜歡光臨的地方了。它們為什麼會如此喜歡這個地方呢？究其原因，主要是因為這一地區的陽光非常充足，而且這一帶還非常容易開鑿，很適合黃蜂和蜜蜂在這裡安居樂業。在五月份這樣的天氣，主要有兩種蜜蜂特別的多。它們都是泥水匠蜂，是地下的一個個小屋的建造者。其中的一種蜜蜂，它們在自己的住宅門口，建築起一道自認為固若金湯的防禦用的壁壘——一個土筒。它的裡面留有空白，而且整個筒是呈弧形的。筒的長和寬就像人的一個手指頭一樣。有時候，會有很多蜜蜂飛到這一帶來定居，當它們發現了這一個個斜形的土手指的裝飾以後，誰都會感到奇怪，不知道這是一些什麼東西。
還有另外一種蜜蜂，也就是我們大家經常能夠見到的，它們的名字叫做掘地蜂。它們的走廊的外口沒有什麼手指形的防禦壁壘，而是直接暴露在外面的。舊牆的石頭之間的縫隙之中，廢棄的房舍，或者是沙石上頭顯露的表面，這些地方都非常適合於掘地蜂的工作。但是，最最理想，最最適宜的地方，它們常常成群結夥地奔赴的地方，要算是那些地面上突起的，朝著南方的直路。因為我經常可以看到它們開鑿低路的處所。
這裡的面積有好多碼寬呢，而且牆上常常穿有很多很多的小孔，以致於這塊地看起來，呈海綿的形狀。這些小小的洞孔，大概是用錐子戳出來的，因為它們是那麼的整齊，每一個孔穴都與盤曲的走廊相通相連，差不多都有四五寸深。蜂巢是在這底下的。如果我們打算觀察一下這種蜜蜂的工作情況，那麼我們一定要在五月的下半月到它們的工作場上來，但是千萬要注意，必須保持一定的距離，要離開相當的遠。這主要是出於安全考慮。於是，我們會發現它們一群一群地匯合在一起，喧嘩著，並且，眾蜂齊努力，以一種讓人驚訝的毅力，從事著關於食物和蜂巢的各項工作。
但是，我來到這個被掘地蜂佔領了的地方，次數最多的，要算是在八、九月間了，這個時候正好是快樂、自由的夏天休假的時期。在這樣的季節里，在靠近掘地蜂窠巢的地方，都顯得非常寧靜。一切的工作都早已進行完畢了。在縫隙之中，有很多的蜘蛛擁擠地呆在那裡面，或者有絲管子伸入到蜜蜂的走廊里。從前住滿了蜂，到處都熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的，現在彷彿變成了凄慘、悲涼的廢墟一般。這其中的理由，我們誰也無從知曉。距離大地表面約有數寸深的下面，有成千的幼蟲被封閉在它們的土室之中。它們全都靜靜地等候著春天的來臨。當然，這些如此柔弱而又不能自己起來保護自己的幼蟲，是這樣的肥胖，這樣的有吸引力。一定足以引誘某種寄生者，或者招來某種正處在飢餓之中到處尋覓食品的外來昆蟲。這件事是非常值得研究注意一下的。
有兩個事實，引起了我的留心。有一些非常醜陋的蒼蠅，它們身上的顏色是半黑半白的，這些蒼蠅慢慢地從一個洞穴飛到另外一個洞穴里。它們這樣飛來飛去的目的是要表明它們在那些地方產卵。其中，有一些卵是掛在網上的，都早已乾枯而死了。而在其它的地方，比如，在堤上的蜘蛛網上，也掛了許多某種甲蟲——蜂蟎的屍體。在這些屍體當中，有雌的也有雄的。不過，仍然還有少數是有生命的。雌性的甲蟲，一定是伸入到了蜂的住宅裡面，而且，毫無疑問，它們一定是在蜂的窠巢中產下自己的卵。
如果我們慢慢地，稍稍掘開堤的表面，我們就會驚奇地發現更多有趣的東西。在八月之初的時候，我們看到的是：頂上有一層的小房間，它們的樣子和底下的蜂巢相比，大不一樣，相差甚遠。之所以有這種區別，主要是因為這是由兩種不一樣的蜂建造而成的。其中有一種是已經在前面提到過的掘地蜂，另外一種，有一個很動聽的名字，叫竹蜂。
掘地蜂組成了一隻先鋒隊。挖掘地道的工作完全由它們負責承包下來。它們懂得，必須選擇適宜的地方來建造它們自己的住所。然後，如果它們無論是因為什麼樣的事情發生，都會離開它們辛苦建築起來的外部的小房間，那麼，竹蜂就會緊隨它們之後跑進來，佔據這一方難得的寶地。竹蜂就將利用很粗糙的土壁，把走廊分割成大小並不完全相等的、毫無藝術特色的許多的小房間。這便是它們所能設計出的惟一的建築構思了。由此可見，它們是多麼投機取巧，而且還很缺少藝術的靈感。
掘地蜂建造的窠巢，卻做得非常整潔，而且還進行了非常精心別緻的粉飾和裝修。所以，我們可以認為它們從事的工作是頗具藝術性的，它們自身具有高超的藝術創造才能。它們很會利用適當的土壤，把窠巢構造得連任何一個普通的敵害都無法輕易地入侵。也正是因為這個原因，這種蜜蜂的幼蟲是不會做繭的。它們只是「赤身裸體」地躺在溫暖的小房間中享福，那裡面光滑得如同粉飾過一樣。
然而，竹蜂的小房間里卻不一樣了。那裡是需要一定的東西來加以保護的。原因就在於，竹蜂的窠巢是建築在土壤的表面上的，做得非常的草率膚淺，而且只有相當薄的牆壁做保壘。因此，和掘地蜂的幼蟲不同，竹蜂的幼蟲是包在非常堅固的厚厚的蟲繭里的。這樣一來，有兩點好處。一方面，厚厚的繭可以保護幼蟲不致於和草率而建的巢里的牆壁相碰撞而受到不必要的傷害。另一方面，也可以使得小幼蟲能躲過闖進來的仇敵的爪牙，不致於還在襁褓之中，就遭到不測而夭折離世。
在這樣的堤上，居住著兩種不同的蜜蜂。我們很容易就可以分辨出哪一種蜂巢屬於哪一種蜜蜂。很顯然，在掘地蜂的窠巢里，隱藏著「一絲不掛」的赤裸小幼蟲；而在竹蜂的窠巢中，則有用堅實的繭包裹著的小幼蟲。
同時，這兩種不同的蜜蜂，都各自有它們特殊的寄生者，或是不速之客。竹蜂的寄生者，是那種身上黑白相間的蠅。總是能夠在蜂巢隧道的門口發現這種蠅。它們闖進到窠巢中，然後產下一些自己的卵。掘地蜂的寄生者是蜂蟎。我們經常可以在堤面上發現很多這種甲蟲的屍首。
如果我把竹蜂的小房間拿開，我便可以觀察到掘地蜂的家了。在一些小房間中居住著正在成長之中的昆蟲。還有一部分小房間中，住滿了掘地蜂的幼蟲。也有一些小房間中，大多數是藏著一個蛋形的殼。這種殼分成了好幾節，上面還有突出來的呼吸孔。這種殼特別的薄，而且還很脆，非常易碎。它的顏色是琥珀色的，非常透明。因此，從外邊看，可以很清楚地看到，裡面有一個已經發育完全的蜂蟎在掙扎著，好像極其渴望自由，希望能早日從裡面解放出來。
那麼，這個很奇特的殼到底是個什麼東西呢？看起來，它並不太像某一種甲蟲的殼。這個寄生者，是怎樣來到這個蜂巢裡面的呢？
從它的地理位置上來看，簡直是不能侵入的。而且，若是使用放大鏡進行仔細觀察，也看不出什麼受過傷害的痕迹。經過了三年之久的周密而細緻的觀察，我終於尋找到了這些問題的答案。於是，在我記錄的昆蟲的生活史上，便又增加了最為奇怪有趣的一頁。下面就是我所研究出來的一些結果。
蜂蟎，即便是在它發育完整的時期內，也只不過有一兩天的壽命而已，它的全部生命，是在掘地蜂的門口度過的。而這短暫的生命，除去要繁殖子孫後代以外；其餘的什麼也沒有了。
蜂蟎也具備其它的動物所有的消化器官，但是，它究竟要不要吃食物呢？我表示懷疑。對於雌甲蟲而言，它惟一的願望，便是要產下它的小寶寶。等這件大事做完以後，它便壽終正寢，放心地離開這個世界了。那麼，雄性又怎麼樣呢？它們要在這種土穴上伏上一兩天之後，也同樣命歸九泉了。這也就為我們提供了一個問題的答案，為什麼在蜂的住宅旁邊的那片蜘蛛網上，懸掛著那麼多莫名其妙的屍首。現在可知道它們的來源了。
人們乍一看，肯定都會以為這種甲蟲在它產卵的時候，一定是要一個小房間一個小房間地全都跑遍，在每一個蜜蜂的幼蟲身上，都要產下一個卵。可是，事實並非如此，在我觀察的過程中，我曾經在蜜蜂的隧道裡面仔仔細細地搜尋過，最後發現，蜂蟎只將所有的卵產在蜂巢的門口裡邊，積累成一堆，距離門口差不多有一到兩寸遠的地方。這些卵全部都是白顏色的，其形狀呈蛋形。它們的體積都很小，互相之間輕輕地粘連在一起。至於它們到底有多少數目，暫時算它們一共有兩千多個吧，我覺得這個數目還不能算是過高的估計。
這一事實和任何人對於它必然要想像到的相反，它們並不把卵產在蜂巢的裡面，而僅澆將它們產在蜜蜂住宅的門口之內，而且還堆成一小堆。不只如此，它們的母親也不儲備布置一些起保護作用的東西，也不考慮為它們防禦冬天的寒冷，也不替它們關上這扇進出孔道的大門，以便抵禦前來侵略、攻擊、傷害它們的成千上萬的敵人。總之它們的母親在把它們產下之後，便拋開它們，讓它們獨自在這個世界上闖蕩。這其中的原因是：在冬日的嚴寒還不曾到來之前，這條開著口的隧道