對即將襲來的攻勢尚不知情，馬克斯正在書房，舒適地和他的妹夫，傑頓？肖恩，以及他的朋友們，西蒙？亨特和聖文森特子爵呆在一起，在正式的餐會開始以前，他們單獨聚在這裡閑談。坐在厚重的桃花心木書桌後，背靠著椅子，馬克斯看了下懷錶，八點整——是時候加入那群有閑階級了，更何況他還是主人。但他仍不起身，皺眉盯著指針跳動的表面，因為要執行這樣一件厭煩的任務而顯得臉色嚴肅。
他得去找莉蓮？鮑曼談談。今天他的行為跟個瘋子一樣，被慾望沖昏了頭，在狂暴激情的驅使下，抱住她還吻了她。一想到這個，他就如坐針氈地在椅子內變換著坐姿。
馬克斯正直的天性促使他要直截了當地來解決這件事。化解這份尷尬唯一可行的辦法就是——他必須為他的所作所為道歉，並向她保證今後決不再犯。他該死的必須在接下來的一個月內，在自己的房子里盡量躲躲藏藏，好避開那個女人。假裝什麼事都沒發生是不切實際的。
他只希望能了解之前為什麼會發生那種事。
躲在樹籬後的那一刻，馬克斯什麼都沒法思考——他可恥地喪失了自製，而更讓他困惑的是，吻著那個討厭的潑婦他居然會感到原始的喜悅。
「好無聊啊。」是聖文森特的聲音。他坐在書桌的一角，端詳著立體鏡。「老看些風景，紀念碑之類的有什麼意思？」他懶洋洋地繼續說。「應該有一些關於女人特寫的立體卡，韋斯特克里夫。那才值得用這玩意兒看啊。」
「我覺得你看的真實形體已經夠多了，」馬克斯淡淡地回答。「對女性的剖析你的興趣還算小嗎，聖文森特？」
「你有你的嗜好，我有我的。」
馬克斯看看他的姻親，一派優雅的不予回應，而西蒙？亨特，則似乎被這辯論逗得很樂。在座的男士無論性格還是出身都極其不同，他們唯一的共同點就是與馬克斯的友誼。傑頓？肖恩應該是最大的異數，「美國貴族」，一名雄心勃勃的「Yankee」船長的孫子；西蒙？亨特，各方面都十分精明而有魄力的企業家，屠夫的兒子。最後是聖文森特，放蕩不羈的痞子以及女人們公認的大眾情人。他總是出現在一些時髦的社交場合或者聚會中，然後一直呆到談話變得「冗長乏味」為止，也就是說當話題開始有意義有價值的時候，他就會離開，去尋找另一場新的狂歡。
馬克斯從未遇見過玩世不恭較聖文森特更甚者。這位子爵幾乎從不說心裡話，如果一旦發現自己對某人動了惻隱之心時，他會立刻熟練地隱藏好情緒。迷失的靈魂，有時人們會這樣叫他，好像聖文森特早已無可救贖。其實亨特和肖恩都不太能認同他，但這並未影響他和馬克斯的友情。
從他們上同一間學校開始，在馬克斯的記憶中，沒有多少事不是和聖文森特一起做的。聖文森特每次都證明了他是可靠的朋友，不遺餘力地幫馬克斯逃脫責罰，分享從漠不關心的家裡施捨般寄來的糖果，而且每次打架他都第一個站到馬克斯的身邊。
聖文森特很了解被父母忽視是什麼感覺，他自己的父親比馬克斯的好不了多少。如黑色笑話般，兩個男孩子同病相憐，彼此扶持。當他們畢業離開學校以後，聖文森特的性情好像大變，但是馬克斯並不是忘舊的人，他也不會背叛朋友。
聖文森特懶散地躺卧在傑頓？肖恩旁邊的椅子上，兩人構成一幅美麗的畫面。他們都有一頭金色的頭髮和上天眷寵的外表，儘管長相完全不似。肖恩生得文雅瀟洒，滿不在乎的笑容能騙過所有人，他的容貌總帶著欣然的愉悅，拋開慷慨不匱乏的物質生活不談，並不總是輕鬆愜意的生活也沒有在他臉上留下多少印記。不管擋在他面前的是什麼樣的困難，他總能以優雅的姿態和過人的才智將其趕到一邊。
與之形成鮮明對比，聖文森特有著一張俊俏誘人的臉孔，淺藍色的貓眼，即使微笑時唇邊也帶著邪氣的線條。他憑著那副隨時都慵懶十足的調調，成了倫敦上流社會爭相效仿的對象。雖然他很清楚，如果打扮得像個**般無疑會滿足他的虛榮心，但聖文森特也知道，對於他出眾的金髮來說，不管什麼樣的飾品都會喧賓奪主，所以他只穿樣式簡樸、剪裁講究的深色衣服。
只要聖文森特在書房裡，話題自然就會轉移到女人上面去。傳聞說三天前，在倫敦社交界身份很高的一位夫人，因為聖文森特結束了與她之間的關係而企圖自殺。被這轟動的醜聞包圍，於是子爵發現逃到石字園來是非常便利的事情。「一出荒唐的情景劇，」聖文森特嘲弄地說，修長的指尖把玩著白蘭地酒杯的邊緣。「據說她是割腕，可實際上她只是用帽針輕輕划了一下，然後就尖叫著要女僕來救她。」他反感地搖頭。「傻瓜。我們那麼小心才使這段戀情得以保密，她卻做出這等事。現在全倫敦都知道了，包括她丈夫。她想從中得到什麼？如果是想懲罰我離開她，她自己卻會受到百倍於我的痛苦。在這種事里，人們總是譴責女性，更何況她還是有夫之婦。」
「她丈夫是何反應？」馬克斯問，立刻想到最實際的層面。「他可能會報復嗎？」
聖文森特的反感更深。「我懷疑，他歲數比她大兩倍，而且好幾年沒碰過他妻子了。他是不會為了她所謂的榮譽，冒險來找我決鬥的。本來只要她安分下來，不給他帶綠帽子，他會由她高興，愛做什麼做什麼。可現在她就像是給自己的輕率打廣告一樣，小白痴。」
西蒙？亨特探詢地看向子爵。「真是有趣，」他沉靜而輕柔地說。「你提到的這樁韻事里，她的不經大腦居然勝過你。」
「的確。」聖文森特強調地說，在燈火映照下臉上閃過機靈的神色。「我很小心謹慎，而她不是。」他搖搖頭，厭世地嘆氣。「我真不應該讓她引誘我。」
「她引誘你？」馬克斯懷疑地問道。
「我以我的信仰發誓……」聖文森特停下來。「等等。既然我什麼都不信，還是改個說法吧。等我說出她是怎樣誘惑我的，你們就只好相信了。她到處留下暗示，開始出現在每個我去的地方，她還送信要我自己任選時間去她家做客，並向我保證她是和丈夫分居的。我並不是特別想要她——在我碰她以前我就知道這絕對是令人乏味的。但事情慢慢演變，老是拒絕她也會讓人嫌，所以我就去到她的住所，而她一絲不掛地在門廊迎接我。我還能做什麼？」
「離開？」傑頓？肖恩建議，微笑地看著子爵，活像他是皇家動物園裡最受歡迎的展覽。
「我到想啊。」聖文森特陰沉地承認道。「但我絕沒有能力拒絕一個想要滾上一圈的女人。在我跟某人睡過以後，就會過一段該死的、長長的時間，至少一個星期，然後我才——」
「禁慾一個星期也是很長的時間？」馬克斯打斷他，揚起一條眉毛。
「難道你準備聲稱它不是嗎？」
「聖文森特，假如男人和女人睡覺的次數超過每星期一次，那他會不夠用的。有許多別的責任和職責需要你保持充分的精力，而並非只有在……」馬克斯暫停一下，思索著他想要準確表達的措辭。「激情議院里（Sexual gress）。」話甫出口，一片啞然的沉默。看向肖恩，馬克斯注意到他的姻親突然極度專註於將雪茄灰撣到水晶煙灰缸里，他皺起眉頭。「你是忙人，肖恩。你的事業分布在兩塊大陸上，顯然你是贊同我的說辭。」
肖恩微笑道：「爵爺，自從我的『激情議院』只留了僅有的一個專屬席位給我的妻子——她碰巧就是你的妹妹——之後，我相信我還是明智地閉嘴為好。」
聖文森特懶洋洋地笑起來。「因為理智而拒絕加入有趣的談話，像這之類的事還真是討厭。」他回頭看看西蒙？亨特，後者正不贊同地淺聚眉心。「亨特，你最好談談你的看法，男女之間做愛的頻率到底該是多少？一星期超過一次真的很貪得無厭嗎？」
亨特遞給馬克斯一個隱隱歉然的眼神。「我差不多是同意聖文森特……」
馬克斯面帶不悅地堅持道：「眾所周知縱慾對健康沒有好處，就像是暴飲暴食一樣——」
「你提到的都是在我的美好夜晚里不可或缺的，韋斯特克里夫。」聖文森特笑嘻嘻地低語，然後將注意力轉向亨特。「你和你妻子多久一次——」
「我從不公開談論我的床第之事。」亨特沉穩地說。
「但你和她每星期不止一次吧？」聖文森特逼問道。
「見鬼，是的。」亨特咕噥道。
「你該當如此，尤其亨特夫人又非常漂亮。」聖文森特圓滑地說，嘲笑亨特瞪著他的警告眼神。「哦，別生氣——除非這世上只剩下你妻子唯——位女人，我才有可能對她心懷不軌。我可不願意被你厲害的重拳打倒在地，況且幸福的已婚女士不會有求於我——至少不會像不幸福的夫人們那樣輕易開口。」他看回馬克斯。「看起來只有你堅持那套理論了，韋斯特克里夫。努力工作和修身自律的價值遠不及躺在床上的溫香軟玉。」
馬克斯蹙眉以對