愛琳閉上眼，沒說出口的話語在顫抖的靈魂中苦苦掙扎。是他的聲音……更醇厚更深沉，完全是一個男人的聲音，而不再是個男孩。他慢慢走近，一地的蔓草因踐踏發出沙沙聲，她一直不去看他。她用盡全力才能繼續呼吸，因為害怕而全身癱軟，還有一股無法抗拒的熱力讓她的心雀躍狂跳。
他的聲音似乎叩開了她內心的某扇門，「如果你要把它扔到河裡的話，那我就要回來。」
愛琳手指鬆開，手帕悠悠自指間飄落。她緩緩轉身，迎接他的靠近。她在廳內看到的那個黑髮男子就是邁肯，此刻的他比剛才看到的還要更壯實更注目。身型結實硬朗，寬挺的鼻子旁是對稱完美的臉。他的男性陽剛替代了以往的俊美——雕刻家會認為這座雕像的某些部位需要柔化一下。但他輪廓分明的臉很配那對漂亮的眼睛，濃密睫毛下一雙清澈明亮的藍綠色眼睛。世界上沒有其他人有這樣的眼睛。
「邁肯，」她沙啞著開口，目光在他身上搜尋，想找到些以往那個瘦長男孩的影子。但是沒有。邁肯現在全然陌生，已褪去了往日的青澀和稚嫩。他的衣著是手工定製的，他的頭髮天生是捲曲的，但現在是服帖剛直、層次分明的短髮。他靠近的時候，她讀到更多細節……背心上金色錶鏈在陽光下一眩而過，他坐在岩石上時，肩膀和大腿的肌肉獸般地鼓起。
「我沒想到會在這兒見到你，」他低聲說，眼光一直不離開她，「我只是想看一眼這條河……很久沒有看到了。」
他的發音有點怪，柔軟，後抽，有些地方故意加上尾音。
「你聽上去像個美國人。」愛琳低語，放鬆自己緊縮的喉嚨。
「我在紐約住了很長時間。」
「你一句話都不說就消失了。我……」她停頓，幾乎無法呼吸。「我很擔心你。」
「哦？」邁肯微微一笑，表情冰冷，「我是沒辦法才離開布里斯托。雇我做學徒的船廠老闆伊伯利先生心狠手辣。在我的肋骨被打斷，頭被打破後，我決定離開那兒找個地方重新開始。」
「我很抱歉。」愛琳輕聲說。她努力抑制住反胃，開口詢問，「那你是怎麼籌到去美國的路費的？要花不少錢吧。」
「5英鎊。比一年薪水還多的多。」他的話里有抹諷刺，當年如天文數字般的錢數如今九牛一毛。「我寫信給菲科斯太太，她從自己的積蓄里留出來寄給我。」
愛琳低下頭，記起收到他來信的那一天……也就是那一天，她的整個世界顛覆，一生扭轉。
「她現在怎麼樣？」她聽到邁肯問。「還在這裡工作？」
「恩。她還在這裡，過的很好。」
「那就好。」
邁肯彎下身小心地揀起丟落在地上的手帕，似乎沒有注意到愛琳的僵硬。他依舊坐在石頭上，開始打量她，「你真美，」他鎮定自若地評述，好象在觀賞油畫或悅人的風景，「比我記憶中更動人。你沒有戴戒指，我注意到了。」
她的手指馬上縮到襯衣下，「是的，我沒有結婚。」
他的眼裡閃過一抹怪異。藍綠色眼睛掠過一絲陰暗，好象夏日的晴空剎那烏雲覆蓋。「為什麼呢？」
她隱藏起自己的不安，代之以鎮定的微笑，「這不由我決定吧。你呢？已經——」
「沒有。」
這個消息不應該讓她的心跳快一拍的。但它的確如此。
「奧莉維亞呢？」邁肯柔聲問，「怎麼樣了？」
「她也沒嫁人。和馬克斯，還有我一起住。她……你大概不常能看到她。」
「怎麼了？」
愛琳試著以合適的字眼來解釋妹妹的狀況，她不希望他武斷定論。「奧莉維亞不怎麼出去社交，也不願意和這兒的客人說話。都是因為２年前的醜聞。那時奧莉維亞和安伯利爵士訂婚了，她非常愛他。但兩個人還來不及結婚，他就死於狩獵意外。」她停頓，撣開襯衣上的一隻小甲蟲。
邁肯面無表情，「什麼樣的醜聞？」
「那件事過後不久，奧莉維亞就流產了。大家都知道她和安伯利已經……」她無助地停下，「奧莉維亞犯了個錯誤，她把這事告訴了一個朋友，那人是個長舌婦。雖然我和馬克斯儘力壓住流言蜚語，但整個社交界還是知道了，而且散播到了全倫敦。」她挑釁而堅定地看向他，「在我看來，奧莉維亞沒有做錯什麼。她和安伯利是真心相愛，而且快要成婚了。但總有些人說長道短，奧莉維亞一直沒能從哀傷中恢複過來。我的母親是個愛面子的人，那件事發生後她就常出國旅遊去了。我高興的是我的父親已經不在世，否則他不會放過奧莉維亞。」
「那你哥哥——」
「不，馬克斯一點也不像我們的父親。他很正直，也有慈悲心腸，而且思想也開放。」
「一個開放的瑪登人，」邁肯沉思，終於找到一個貼切的形容詞。
他眼裡的促狹讓她放鬆下來，她終於可以長長的呼吸，「如果你對馬克斯再多點了解，你絕對會同意我的話。」
他們都能感覺到，兩人之間的鴻溝比年少時更深了。各處的世界差距太大，幾乎沒有什麼交集。現在他們更像是彬彬有禮的陌生人，但這樣至少不會心碎。過去的邁肯不復存在，以往的少女愛琳也回不來了。她看著苔蘚地，靜靜的河流，雲淡的藍天，然後與他的目光交會。她感謝現在的不真實感，至少可以讓她再次看到他。
「我該回去了，」她輕輕挪步，「還有一堆事……」
邁肯立即起身，身軀在陽光下勾勒出結實的輪廓。
愛林拚命想打破痛苦的沉默，「我很想知道，你怎麼會給肖恩先生這樣的人工作。」
「說來話長。」
「我很想聽。是什麼改變了一個連侍從都不願意做的男孩呢？」
「他很饑渴。」
愛琳瞪著他，既憂慮又迷惑，這句簡單描述里大有乾坤。她想知道所有細節，邁肯到底經歷了什麼事，最終變成現在的樣子。
邁肯無法把眼光從她身上離開。不知為什麼，可能是太陽底下曬久了的緣故，他臉上起了一抹紅暈。他極其謹慎地慢慢走近她，彷彿她的存在是某種危險。他停在里她幾步之遙之處，她又發覺心跳開始麻痹。她快速地吸氣，肺里充進滿滿的空氣。
「我陪你回去好嗎？」他問。
這是個再正常不過的邀請，任何紳士都會這樣……愛琳猶豫半晌，終於同意挽住他的手臂。她的手指繞上他的袖管，輕地像只白蛾的翅翼。「謝謝。」她輕聲開口，握住他的臂膀，柔順地壓進上等黑呢面料。多年後和他的真實接觸讓她渾身輕顫。為了穩住自己的步伐，她的指尖輕輕緊扣住他。邁肯的呼吸突然斷促，好象被什麼東西卡住喉嚨。但他很快調整節奏，細心地護送她走上斜坡，向石字園走去。愛琳感覺到他的身材非常健壯，她困惑他怎麼練就出如此體格。
「我做過船夫，在斯坦頓島和城市間來回運送乘客。」邁肯說，似乎讀懂她的思想，「每個來回賺２５分，這期間我遇上了肖恩。」
「他也是你的乘客？」愛琳詢問，他點頭，她奇怪地看他一眼，「可你怎麼會認識一個商人呢？」
他的表情開始帶著防衛，「事事都有聯繫。」
她因他的推委而微笑，「看來我得想想辦法讓你健談點。」
「我一向不健談。」
「但客人就得取悅大家呀，」她提醒他。
「哦，那我就取悅你吧，」他嘀咕著，「我只是不習慣邊走邊談。」
他刻意的配合消除了她的鎮定，愛琳紅著臉自嘲嘆息，「我覺得，你一點也沒改捉弄人的本性。要知道，你正在陪伴的是一位英國女士。」
他沒有看她，直接回答，「是的，我知道。」
他們走到一座小房子前，這是離主屋不遠的小屋，專門提供給需要個別隱私的客人，或是喜歡獨處的客人。馬克斯曾跟愛琳提過，雖然這房子住三人都綽綽有餘，但肖恩先生特別指定要把這房子派給他一個人。愛琳還沒見過肖恩先生，但她已經看到幾個僕人拎著大包小包走進房子。
邁肯停下腳步，瞥了一眼房子。「我們在這裡分開好嗎？等下我就去主屋——但我想先到處看看。」
「當然。」愛琳猜想他再次回到石字園一定百感交集，這裡的每個角落，每條道路都充滿回憶。「邁肯，」她不穩地開口，「肖恩先生是不是故意接受我哥哥邀請的？或者，是你安排了這一切，然後再回來？」
邁肯轉向她，「我為什麼要回來呢？」
愛琳遇上他深不可測的目光。他沒有動怒的跡象，但她能感覺到，他的內心像鐘錶繃緊發條。
瞬間她明白了他一直小心掩蓋的東西……因為她曾深愛過他，所以才能看的出來。是仇恨。他回來是為復仇——他要為她過去的行為懲罰她，以數千種方式。
哦，邁肯，她恍惚地想著，雖然因未來的危險而本能地想喊叫，但她內