雪 夜
狂風，打著唿哨卷過牆角。雪片紛紛撲在山景小客店的窗戶上。客店裡，壁爐中的火「劈哩啪啦」直響；而那座與小店一樣古老、一樣疲憊的時鐘，正「嘀——嗒」、「嘀——嗒」慢騰騰地走著，記錄著流逝的光陰，好像在說：「等一等，等一等……」
這時候，整個前廳的人們都在等著一個接待員、一個為客人提送行李的臨時工老邁特、新來的客房服務員的兒子讓·布蘭勃、噢，還有拉爾夫，那個住在座鐘下面的老鼠。
接待員打著盹兒等著客人前來投宿。邁特呢，一邊倚著牆看電視，一邊等著接待員完事。坐在地板上看電視的讓，等著媽媽叫他上床睡覺，因為他明天還要上學。拉爾夫蹲在讓的身旁，也在等著大人們離開，好推出自己那輛小摩托車來。不幸的是，他的弟弟、妹妹們和那些遠房親戚們，也都躲在柴堆里或窗帘後面和他一同等著。
電視里，一輛賽車撞在卡車上，滾下山崖，騰起火焰。
「哇！」讓不錯眼珠地盯著電視屏幕，說道：「我們學校有個叫布萊德·卡比的男孩子，他一定喜歡看這部片子。他有一輛BMX型越野自行車。他爸爸有時開著大拖車送他上學。」這時候，電視里又出現了一輛警車，追蹤著出事的賽車開到了懸崖邊。讓又說：「布萊德對我可不太哥們兒，他是那種不合群的人。」
和讓的心思不同，拉爾夫更喜歡電視上的場面。他說：「如果我有這麼一輛賽車，我一準不讓它滾下山崖。」
拉爾夫可不是一般的老鼠。他常常聽孩子們說話，還常常看電視，所以他現在也會說話。但並不是每個人都能聽懂他的話，只有那些孤獨的、而且和拉爾夫一樣對賽車和摩托車感興趣的孩子們才能聽懂，如果他們願意費心去聽的話。至於其他的孩子們，如果偶然看見了拉爾夫，他們只會說：「我看到了一隻老鼠，『吱吱吱』叫得好玩極了。」
邁特是唯一能聽懂拉爾夫講話的大人。他經常自己對自己嘮叨：「是啊，先生，那隻老鼠確實算得上是一隻百里挑一的老鼠。」
一百隻！拉爾夫知道小店絕不會有那麼多老鼠的，儘管他不得不承認，冬天的老鼠洞的確擁擠得很，因為他那些沒教養的戶外遠親們也搬進來取暖了。拉爾夫的媽媽說，這幫吵吵鬧鬧的戶外老鼠，為咱們文明化了的戶內老鼠帶了壞頭兒。
拉爾夫和讓正在欣賞著一則卡車廣告，說的是這種卡車就是在曲里拐彎的路上賓士，也不會翻車。這時，邁特走到「跳蛙休息廳」里，帶出了一把玉米花，在拉爾夫面前丟下一粒。
「多謝！」拉爾夫說。他總是喜歡一邊看電視一邊啃玉米花。
電視廣告剛完，布蘭勃太太就來到前廳，對讓說：「孩子，快去睡吧，已經過了上床時間了。你知道，經理不喜歡你在前廳亂逛。」
「哦，媽媽，就讓我把節目看完吧，」讓請求道，「客人一來我就回去。」
這時，傳來一輛小轎車軋在雪地上發出的「嘎吱吱」的聲響，還有車輪上的防滑鏈子聲。讓站起來，一步步倒退著往外走，以便不錯過電視里車輪飛轉、警笛呼嘯的追逐場面。他離開時，悄悄用手指尖兒向拉爾夫打了個招呼，這個動作誰也沒覺察到。拉爾夫真希望讓能像老鼠一樣整夜不睡。
小轎車剛在客店門前停下來，接待員立刻從夢中驚醒。拉爾夫飛快地蹓進老鐘下面的窩裡。他的窩是由這樣一些材料拼湊的——用過的「克黎奈克斯」
①，一張滑雪者遺失的索道票券，還有他趁人不注意時咬下的幾小塊地毯穗兒。他的窩旁陳放著兩件它最珍貴的財產：一輛小紅摩托車和一頂由半個乒乓球做成的護頭盔，裡面墊著薊草。這兩個寶貝是來這兒住過的一個小男孩送他的禮物。
拉爾夫頭上的大鐘開始「梆、梆……」地響了，似乎它要從每一下撞擊中煥發力量。拉爾夫害怕這聲音，可這也正是他要住在這裡的原因。這聲音使他的遠房親戚們感到害怕。他們認為，這座大鐘簡直是要把他們轟出去。
因為他們對這座鐘感到怵頭，所以拉爾夫的摩托車也就平安無事。
「呼」的一聲，車門關上了。幾隻腳重重地踏上門坎。邁特剛一打開門，兩位客人倏地鑽了進來，一陣冷颼颼的風「呼」地把拉爾夫的窩吹成了碎片，在空中打著旋兒。不礙事，不礙事。拉爾夫一邊想著，一邊偷偷看著外面的兩雙靴子，那叫雪地靴，鞋底上有深深的防滑紋絡。
「今晚還有地方住嗎？」一個穿著大靴子的人問接待員。
「嗯……讓我看看。」接待員小聲嘟嚷著。儘管他明知客房並沒有滿員，可他總是表現出客房很不夠用的樣子。
別再裝相了！拉爾夫想。現在他已經等得不耐煩了。
接待員終於不再賣關子了。說：」好了，你們可以住進207房間。請先填一下這張表格。」
拉爾夫伶俐的耳朵能夠聽到筆在紙上划來划去的聲響和鑰匙「嘩啦嘩啦」的聲音。接待員猛擊了一下桌子上的鈴鐺來提醒邁特，儘管這時邁特就站在這裡等著為客人提行李。這一響把拉爾夫嚇得一下子縮了回去。
其中的一個客人對邁特說：「不用了，我們能找到房間。」兩位客人提著行李進了電梯，身後留下了幾灘雪水。
「小氣鬼！」邁特嘟嚷著。通常來這裡的客人為了省下小費，都堅持自己提行李。
電梯間的門關上了。拉爾夫真急死了，他生怕前廳小水窪的水幹掉。時間一點一點過去了。那個在「跳蛙休息廳」幹活的穿著紅制服的人，也打著哈欠走了出來，這說明他也要休息了，電視台的轉播結束了。接待員鎖上前門離開了。如果再有客人投宿的話，那就得按鈴，邁特會來開燈的。
終於，拉爾失一騙腿跨上了他的摩托車，他整理了一下頭盔下系著的橡皮帶兒，然後用一隻前爪攥住尾巴，以防被絞進車條。我們知道，一個人如果能發出模仿摩托車發動的聲音，這部玩具摩托車就會真的徐徐向前。所以，拉爾夫深深地吸了口氣，嘴裡發出「呼吧吧吧……」的聲響，騎著車一下子就從大鐘下沖了出去。車越駛越快，「嗖」的一聲穿過水窪，水花從車輪下飛向兩邊，看上去像一對翅膀。這是一種驚心動魄的感受。
拉爾夫所有的弟弟、妹妹們和遠房親戚們，都希望邁特在昏暗的燈光下不會注意到他們。忽然，他們都從藏身的地方跑了出來。當然，這麼一來，拉爾夫就更得顯擺顯擺了。他又深深地吸了口氣，騎得也更快了，小水窪的① 美國一種柔軟清洗纖維的商標。
水也越濺越高，只在乾燥的油地氈上留下了一點小小的車輪印。夜裡起床添火的邁特，也不由得放下手裡的撥火棍來欣賞這個場面。
不幸的是，這幫小弟妹們感到不滿足了，對，特別是現在。以前拉爾夫總是用摩托車帶著他們在大廳里來回兜風，他們可開心啦。可是這樣玩法，絕不能使戶外的那幫吵吵鬧鬧的遠親們感到滿意。他們想的是親自騎一騎。
所以，所有在場的老鼠都要求騎摩托車。他們竄著、跳著，穿過破舊的地毯來到油地氈上，嘰里叭啦地亂喊著，「讓我騎一下。」「開（該）我了。」
「喂，拉爾夫，下來吧，讓我們騎一會兒！」
摩托車的車輪滑了一下，車身傾斜了，拉爾夫「嗖」的一聲跑了一個「8」
字型。他一下子失去了控制，使車子陷在骯髒的雪水窪里。
膽大的戶外老鼠們蹚著水過來，一下抓住了摩托車，拉爾夫眼疾手快，抖抖渾身的水珠，重新跳上車座，騎上後又「呼吧吧吧……」地跑開了，不讓那些爪子抓住。但願他能制服他的遠房親戚們。拉爾夫一邊拐著車把，以免軋著他們的小爪子，一邊上下牙打著顫說：「滾開，你們太小了。」「你們會忘記把尾巴撩到前面來的，你們會把尾巴絞到車輪里的。」他使勁用濕爪子擦著鼻子。他真希望這些小老鼠們和人一樣，晚上也上床睡覺。
「我們不！」幾隻粗野的老鼠一下子抓住了摩托車，迫使拉爾夫停了下來，「你自己也不大，你滾下來。」
這時，所有的老鼠都開始報怨了：「讓我們騎吧，不然我們就到你媽媽那裡告你的狀，她說過你該讓我們騎的。」和拉爾夫年齡相仿的那些表弟妹們紛紛議論著，你拉爾夫有一輛摩托車是不公平的。那些和你一樣出色的老鼠，從來就沒有誰給過他們一輛摩托車。有幾隻無賴老鼠還說，他們的媽媽都說拉爾夫是一個被寵壞的、很自私的老鼠，長大以後也不會是好東西。
拉爾夫受到了傷害。「我沒有被寵壞，我不自私。」他一邊分辯，一邊使勁地從那些緊抓不放的爪子里去搶他的摩托車。他一點兒也沒覺得自己自私。他只是想保留一點只屬於自己的東西，這對於一隻老鼠來說，是很難的事。
「你太貪心了。」一個厚臉皮的戶外老鼠說。隨後所有的老鼠，包括那隻在地毯穗兒里裹著的最小的老鼠，都一塊兒哄了起來：「拉爾夫貪心，拉爾夫貪心