時間是下午七點，巴黎還是晴空一片，絲毫橙紅都看不見。瑪黑區的街角充滿熙來攘往的人潮。
喜屋武友禪走出地鐵站，看著路口的喧囂。
明明連東京都沒去過幾次，但這地方就感覺像自由之丘或代官山，肯定是巴黎最時髦的一區。建築物傳統，招牌顏色鮮艷，沿路都是服飾店、雜貨店、咖啡館與餐廳。車站前還有行動式的小旋轉木馬。路上行人幾乎都是年輕人、
他緊盯著手上的玫瑰花束。
買這花可不輕鬆。超市進去不難，但逛起來可不簡單。在法國逛超市，顧客結帳時要自己從購物籃里拿出商品，放在結帳台上。日本結帳台要自己用手推，法國則是用輸送帶，東西放在上面會自動移動到收銀機前，但這麼一來會跟前一位顧客的東西搞混，所以規定要放塊小隔板做區分。
收銀員坐在椅子上，嚼著口香糖。讀過商品條碼之後不會裝袋，就直接扔在一邊。店員甚至不會念出收銀機顯示的價錢，而客人付錢之後找的零錢也是隨手亂丟。
喜屋武忍不住要抱怨，聽說法國經常為了高失業率所苦，但理由應該跟日本不同吧？
難道在這個國家住久了，就不會在意收銀員這種態度嗎？喜屋武邊走邊嘆氣。我應該無法接受這種生活習慣的差異吧。
目的地就在地鐵站出口附近。崔安東尼街上的三層樓民宅，不是公寓，而是獨棟透天。但就像集合住宅，跟兩旁的建築緊緊相貼。
外觀看來頗有年紀，但大門又新又厚重。喜屋武按了一旁的門鈴，屋內傳來微微的鈴聲。
如果不在，下次再來就好。喜屋武早有心理準備，但沒想到立刻有人解鎖開門。
門裡探出一張日本女子的臉蛋，小聲說著喜屋武聽不懂的法文。
一點都沒變……雖然逼近三十大關，但她還是一點都沒變。還是這麼苗條，健康好氣色。
仲野瑠南身穿飄逸的洋裝，留著一頭長髮，突然瞪大了雙眼。瑠南不敢置信地擠出一句：「喜屋武……？」
「瑠南。」喜屋武緊張地說：「呃……那個……好久不見啊。」
「是呀……」瑠南有點搞不清楚狀況。「喜屋武，你到巴黎來了？電子郵件里都沒提到啊……」
「嗯，也是啦。不好意思，突然跑來，是不是嚇到你了？」
他不知道該怎麼處理這束花。沒膽子突然拿出來，但故意藏在身後又太裝模作樣了。
結果只好偷偷露出花束，讓瑠南看見。
瑠南一瞥到那束花，便露出困擾的神情。
反應跟喜屋武想的不一樣。
一陣沉默，甚至慢慢變得尷尬。兩人的視線互相交錯。
沒多久，有個小女孩從屋裡衝出來說：「Maman！」
瑠南聽了，轉身抱住小女孩，用法文說了幾句話。小女孩先看看喜屋武，然後轉身跑開。
就算聽不懂法文，也看得出瑠南與小女孩是什麼關係。連長相都有幾分神似，而且好像有白人混血的樣子。
不知如何應對這種氣氛，也冷靜不下來。喜屋武很清楚原因，創造這份疏離感的兇手不是別人，正是自己。
「……爸爸是他？」喜屋武問道。
瑠南看來更加尷尬，但還是勉強擺出笑容說：「嗯，是呀，就是提波。」
這名字我聽過。提波·尙特佑。畢業於巴黎索邦大學，三十四、五歲就在法國文具批發大廠「瑪格莉特」擔任要職。瑠南說法國人的命早就註定了，天生就是精英，或者凡人。他就是精英之一。
提波與喜屋武只有年齡一樣，其他完全不同。國籍、習慣、生活，什麼都對不上。
瑠南迷上了這個與喜屋武無緣的世界，投身其中。
我早就知道，她這輩子就會住在法國了。我早就知道得清清楚楚。但還是跑到這裡來，確認她的想法。我想直接跟她說話。
喜屋武不知所措地說：「瑠南，其實我……」
「其實你，」瑠南露出生硬的微笑。「是個好老師。沒有一個教育者比你更棒。你是我雙十年華最美的回憶。」
「回憶啊……真是開門見山呢。國情的關係嗎？」
「畢竟都結婚好幾年了……在法國，如果不把自己的想法講清楚，沒人會聽進去的。」
我早就聽說她跟姓尚特佑的年輕人交往，這名字也，在電子郵件里出現過好多次。但她卻沒告訴我，已經結婚了。
為什麼不告訴我呢？不識相的男人才會問這種問題。這應該是她的體貼吧。我的理想與她的現實已經分道揚鏢，她知道這一點，才什麼都沒說。
我二十幾歲剛當上老師的那一年，跟十來歲的她過從甚密。當時她是高中生，但不是我班上的學生。我們完全走柏拉圖式的純純之愛。交往半年左右，後來就只剩電子郵件聯絡。瑠南即使去了巴黎也沒有失聯。回想起來，她的回信就已經是一種體貼了。我只是貪戀她的情面而已。
一回神，已經過了十年。我和她都有年紀了。
已經無話可說。喜屋武拿出花束，對一臉困擾的瑠南說：「擺在餐桌上，跟老公一起欣賞吧。」
瑠南輕輕嘆了口氣，收下花束：「……謝謝你，喜屋武。還有……」
「怎麼？」
「對不起……」
「道什麼歉啊？」喜屋武露出笑容：「女兒叫什麼？」
「法蘭絲瓦。」
「這樣啊。幫我向法蘭絲瓦問個好，還有提波也是。祝你們幸福。」
瑠南默不作聲。這對喜屋武來說是最好的回應。他轉過身，離開大門。
喜屋武頭也不回地走著，直到地鐵站入口，才停下腳步回望瑠南的家。
大門已經關上，她也已經消失在屋內。
……這樣就好，算是告一段落。為了迎接嶄新的人生，就跟過去一刀兩斷吧。
當他證要走下樓梯的時候，有個女孩叫住了他：「喜屋武老師！」
喜屋武嚇了一跳，回過頭去。
凜田莉子正倚著地下鐵的指示牌。
「凜、」喜屋武嚇得聲音都抖了起來：「凜田……？你怎麼會在這裡？」
莉子露出沉穩的笑容：「老師是來巴黎見情人一面對吧？一開始老實說就好啦。」
喜屋武啞口無言，拼了命才擠出聲音來：「……你全都看到了？」
「是。」莉子點了頭。
宜口屋武忍不住拍了額頭一下。真是不像話！不對，這全都是我的責任。
想飛來巴黎找瑠南，什麼時候都行。但我卻對自己說說，說自己並沒那麼在乎瑠南。如果有什麼要緊事得去法國一趟，再順便見瑠南也不錯。我總是這樣設法開脫。
莉子一定很失望吧？但，我絕對不是拿她這個學生當借口！
「凜田……你聽我說，或許你聽了也不會相信……總之我剛才確實是去見女人。不過那不是我的第一目的！我真的是擔心凜田，才會跟你同行。現在我還是把保護你的使命謹記在心。只是，那個，既然要去巴黎，就想說順便到她這裡看看……」
「我全都明白。」莉子露出毫無猜疑、毫不做作的笑容說：「老師真的把照顧我放在第一順位。所以我必須讓老師知道，已經不必再擔心我了。難得來巴黎玩一趟，老師只要做老師想做的事情就好啦。」
喜屋武大吃一驚，同時也有種難以言喻的心情。
「凜田。」喜屋武冷靜地說：「我一直都沒發現……原來你已經成熟不少了。」
莉子一雙明亮的大眼睛，帶著智慧的神采：「我早發現老師要來見女人了。老師一到巴黎，不是就問楚邊哪裡有花店？」
「但你怎麼會知道這裡呢……？」
「《地球步方》雖然是日本書，卻沒有常見的書衣，而是像外國書一樣的厚紙封面，但又不像精裝硬皮那樣有硬紙板，所以拿來墊著寫字的話，不必太用力就會留下痕迹。」
「喔喔……」喜屋武把手伸進口袋，拿出一張紙條：「就是這個啊，我出門前隨手寫下來的……」
「是。我從封面上的筆跡看出了St.Paul，直接翻譯就是聖保羅。聖保羅有很多個意思。」
「你怎麼知道是地鐵站的站名？」
「老師寫字條的時候還準備了一、六歐元的硬幣，這是巴黎市內捷運的統一票價，所以聖保羅代表一號線的聖保羅車站。」
喜屋武啞口無言，凝視著當年那個問題兒童。
從普遍的線索中，得到特殊且單一的結論。莉子的演繹思考無懈可擊。她的觀察力不放過任何事實，她的記憶力過目不忘。
我寫過她的成績單意見攔，最清楚莉子高中的時候根本沒有這些能力。
「你真的變了。」喜屋武感慨地說：「雖然你刻意掩飾自己的智慧，但你真的變聰明了。成田那件意外也好，飛機上的餐具也好……你在社會上已經能獲得