這裡就是新宿的黃金街啊？我還是第一次來呢。
小笠原悠斗心中既感慨又困擾，呆站在街角。
傍晚五點半，火紅的夕陽斜射，窄巷兩旁連棟的木造長屋看來就像縮小模型，充滿昭和風味。
每家店家的招牌都胡亂地擺在路邊。甚至有相當老舊，看起來快垮掉的民房。還有破裂而用膠帶貼補的玻璃窗。停放在店門口的本田老機車Cub長滿灰塵，銹斑重重。
不過仔細一看，就發現是因為關門大吉的店家零星分布，才營造出危險地帶的感覺。建築物老歸老，但很多店家一樓的裝潢都很新穎。整條路上都是小小的酒吧，坐上七、八個人就擠到不行，每家都有自己的風格。
以前就聽說出版業的人經常到這裡的酒家報到，但小笠原才進角川書店四年，跟他一點關係都沒有。
他不是文藝雜誌的人，不需要跟作家應酬。少數認識的小說家和漫畫家又太年輕，是一群幸福又沒有主見的人。最重要的是沒有人會自己喝悶酒，所以不可能到這條街上來。
小笠原也是一樣。雖然這裡的酒家大肆宣傳年輕客人日益增加，但下班後他可不想在這裡喝酒。還不如回家自己過自己的更好。
對這樣的小笠原來說，要在地址不清不處的黃金街中找一家店簡直難如登天。
小笠原跟角川電影監事打聽到這家店的地址，就寫在紙上。他拿著地址跟周圍店家比對。歌舞伎町11117，花園三番街，應該是這條路沒錯。店名是「BarCasablanca」。
他突然注意到眼前的白色招牌，就是這個了。招牌上的「Casablanca」有著相當特殊的字體。
這家店比左右鄰居要小一號，就好像被胖子包夾的瘦子。門面沒有什麼裝飾，就只有一扇門。還有在營業嗎？
小笠原輕輕推開門，走進店內。「晚安……」
店裡小到出人意表。眼前就是吧台，座位只有——一個，擠在門與吧台之間。
店裡沒有窗戶，燈光昏暗。仔細一看，牆上貼滿了電影海報。
吧台里坐了一個瘦削男子，年紀六十以上。眼神渙散，留著一嘴白鬍須。沒來由地帶著一頂滑雪帽，身穿爾髒的毛衣。這種天氣穿起來不熱嗎？
「客人？」男人問道。
「呃……這個……」小笠原支支吾吾地說：「請問是前電影導演嬉野公平先生？」
「……我就是。有何貴幹？」
「聽說您很熟七〇年代的日本電影，想請教幾件事情。」
「你聽誰說的？」
「這……我在角川書店工作，有位先生同時在本公司跟角川電影擔任監事，他……」
「喔喔！」嬉野突然大喊：「是他啊…………哎喲，真是出人頭地啦。我這個落伍的就成了這副德性。你知道嗎？我曾經跟他一起搞學生電影……」
這段往事，監事已經說了一大串。當時監事一邊對製作電影的會計審査制度大吐苦水，一邊遙想當年，講了兩個小時以上。
真希望別再聽了。小笠原說道：「嬉野先生曾經當過大製片公司的副導對吧？像東寶、東映、松竹的……」
小笠原立刻發現，為什麼嬉野用恍惚的眼神看著他。嬉野用顫抖的手抓住玻璃杯，將琥珀色的液體倒入口中。喝光之後，又從架上抓來一瓶威士忌繼續斟酒，灑出來了也毫不在意。
還這麼早就已經喝得爛醉了。不，對這個人來說，日夜應該不重要吧。
「就是說啊……」嬉野口齒不清地說：「我真正當導演拍過的片啊……只有一部無聊的兒童電影，還有無關緊要的交通安全電影啦。剩下的工作全都是副導。世上全都是無聊的電影，怎麼不讓我去拍呢？！幫我跟他講一下啊！」
「……嬉野先生，抱歉請問一下，有關《諾斯特拉達姆士大預言》這部片，您是不是加入過劇組？」
「啊？喔……你聽誰說的？啊，對了，是他。沒想到他還記得。」
「您當時擔任副導嗎？」
「不是，我才不是副導，只是跑龍套的。缺人手的時候，就聘我去臨時救火這樣。我連拍什麼都不只是忙著跑腿而已。第三副導還吼我哩！明明只是個第三副……不對，那是別部電影來著？」
「您還跟當時的劇組有聯絡嗎？」
「……沒了。拍完就沒了。我們的工作就像社團活動，也很像建築工地，工頭說啥我們就做啥。不知道做了什麼，也不清楚什麼電影，總之就是工作啦。」
小笠原不禁大失所望。雖然監事也說別抱太高期望，但嬉野看來就真的只是跑過《諾斯特拉達姆士大預言》的片場，對於內情則一無所知。
如果是當時的相關人員，或許會掌握一些不為人知的電影內幕吧？小笠原本來抱著一絲希望，但現在全泡湯了。看來我還沒有記者該有的直覺。
小笠原雖然失望，但還是問嬉野：「聽說那部電影上映後不久就自行停演了，請問您知道是什麼原因嗎？」
「不知道。好像是被什麼團體抗議之類的吧？」
「是喔。」
「那部電影好像會復出的樣子，所以應該會有群人再次出來壓制它吧。」
小笠原突然像是看見了契機。「什麼復出？」
「雖然那部片沒有發行錄影帶或DVD，但計畫發行電影原音錄製的有聲書喔。我這把年紀也不會用電腦，記得好像在什麼拍的……」
「網拍嗎？」
「對對，就那個。我聽兒子說這部片的盜版賣得還不錯喔。如果這有聲書夠賣，電影決定復出，當時反對的人一定會很生氣吧。當然有可能全力阻止羅。」
……這機率究竟有多少？小笠原心想，一部將近四十年前的電影，當時抗議的人也都垂垂老矣。難不成到了今天，還提防著這部銷聲匿跡的電影迴光返照？
但如果真有這樣的人，又怎麼辦呢？假設真的有人要讓《諾斯特拉達姆士大預言》死無葬身之地，而且現在海報依然存在，還是高價買賣的稀有物品。不僅電影周邊商店有賣，連展示會都公開展示。如果他們知道這件事……
嬉野突然盯著小笠原的臉。「我說你啊，你想看那張海報嗎？」
「……咦？」
「《諾斯特拉達姆士大預言》的海報，我記得二樓有喔。」
小笠原大吃一驚：「二樓，就是這裡的二樓？」
「對啊。這裡是店面兼住家，比另外租房子便宜，所以我住在上面的房間里。」
「請務必讓我瞧瞧！」
嬉野搖搖晃起身：「得繞到後面才行。從那裡鑽出去吧。」
嬉野指台下面的小矮門。小笠原彎下腰，趴在地板上，好不容易才鑽進吧台里。
地板真是有夠臟，到處都是空酒瓶。嬉野蹣跚地走進後方廚房，小笠原也跟上。廚房超小，連一坪都不到。鍋碗瓢盆從櫥櫃中凸出，連直走都成問題。嬉野推開那些廚具，打開後門、來到屋外。
小笠原也走出後門。店面後場是條雜亂的小巷。堆積如山的啤酒箱，旁邊有座鋁製的樓梯。樓梯直達二樓，高度不高，但相當陡，踏腳點也小，簡直就像做工用的鋁梯。但嬉野爬起來倒是相當俐落。
小笠原跟在他身後說：「請問您怎麼拿到海報的？是參與劇組拿到的紀念品，或是……」
「不是。」嬉野邊爬樓梯邊說：「只要片子殺青，劇組就各奔東西，這就是拍片啦。過了幾個月，我在日比谷戲院打工撕電影票，賺點飯錢。下檔那天，我去跟老闆要了這張海報，算是個紀念吧。」
嬉野爬完樓梯，拉開拉門，鑽進二樓里說：「哎，記得脫鞋啊你。」
小笠原來到門口，環視室內。
大概一坪半的和室。坐墊亂丟一通，壁櫥要開不開的，房裡堆了一大堆垃圾袋，臭氣熏天。難道還放了廚餘不成？
小笠原還在想要怎麼脫鞋，突然房裡傳來聲響。
拉開紙門，瞬時蹦出一條人影。嬉野驚呼一聲，腿軟跌坐在地上。
入侵者是個男人。身材瘦小，穿著格紋襯衫與牛仔褲。手上還拿著一個海報筒。
他只能看到這麼多，男子拉開門面上方的窗戶，往外縱身一躍。
「等、等一下！」嬉野拉開嗓門大喊：「小偷啊！」
小笠原跑下樓梯，還滑了一跤，趕緊用雙手抓緊樓梯免得滾下去。但還是扭到了腳。他感到劇痛，但不能浪費時間。
沒多久他下到地面，忍痛衝進後門，撞開廚具、穿過廚房，再穿過吧台。然後打開店門，衝到馬路上。
他一眼就看到逃犯。逃犯甩著一頭散亂長發，往區公所通方向奔逃。
小笠原也全力奔跑追向那男人。
馬路雖窄，但行人不多，跑起來沒什麼障礙。不過對逃跑的人來說也一樣順暢。男人緊握海報，輕輕鬆鬆跑到車水馬龍的區公所通上。
小