正文 禁止攝影

下午四點左右,都心大樓無不拖著長長的影子。但離夕陽西沉還有段時間,天上沒有一絲橘紅。當前正値盛夏,白天的時間特別長。

一輛房車停下,凜田莉子從后座下車,來到車外。

氣溫不算太高。或許是因為有樂町二丁目被一片樹林圍著的關係。

從漆黑的偵防車上,又走下幾位同行的男子。后座是嵯峨、葉山,副駕駛座是尾下。

尾下對駕駛座上的便衣員警說:「回局裡去吧,我會再聯絡你。」

房車動了起來,壓著砂石慢慢駛向方才進來的大門。門外就是大馬路,車子立刻加入車流之中,加速離去。

莉子與三位男子留在空蕩蕩的停車場里。

嵯峨抬頭看著眼前的建築物,自言自語:「真是風雅的建築啊。」

這確實是歷史悠久的建築,但現在沒時間緬懷過往。因為這裡老舊,消防設備肯定不夠完善,而且還是木造。就連踩上去都有點擔心。

這是一棟橫向展開的兩層樓洋房。模仿英國都鐸王朝時代的建築風格,就像故事書里的房子一樣。椽尾梁桁架、山形屋頂、磚砌煙囪。如果不是森林那頭可以看到有樂町Marion大樓,可能會以為這裡是國外。

莉子也嘟噥道:「這裡有《諾斯特拉達姆士大預言》的海報?」

「正是。」尾下走了過來。「日比谷格拉維提飯店以前叫做東寶格拉維提飯店。你也知道,這一區到處都是阪急阪神東寶集團所管理的大樓。以前這也是其中之一,國外明星來訪日本就會住在這裡。後來被賣掉,變成帝國飯店的別館,現在由國內的列島旅行勝地旅行社低調經營。」

「為什麼沒落了呢?」

「聽說是容量問題。你可以發現這雖然是棟大洋房,但以飯店來說規模又太小。想必旅行團不好入住吧。現在是不附餐點的低價飯店,幾乎就只能當商務旅館來用了。」

葉山一臉訝異地嘀咕著:「海報真的會掛到現在嗎?」

尾下不開心地說:「當然,已經確認過了。電影相關展示室,從東寶旗下的年代就一直保存到現在。目前展示室不對房客公開,但每年有一天開放參觀。這則新聞曾經上過報紙,訪客也會在部落格上提到這件事。」

嵯峨低吟道:「也就是說,海報的存在已經公諸於世羅。」

「是啊。」尾下點點頭:「這裡是不特定多數人唯一能知道的《諾斯特拉達姆士大預言》海報存放地,而且又在我們管區內。縱火犯從牛込警局管區流竄到這裡,今天早上在國際論壇引發小火災,接下來很可能會鎖定這裡。說不定已經在附近探路了呢。」

葉山邁開腳步:「站在外面談也不是辦法,快點進去吧。」

三人面面相覷,就跟著葉山走上短階梯,穿過拱門,進入大門。

大廳有點昏暗,大手筆地使用柚木與大理石,有英式的優雅樸素風。大吊燈底下是通往二樓的正面樓梯,地上鋪著紅地毯。旁邊有衣帽間與住房櫃檯,讓人再次想起這裡是飯店。

有位瘦削的老先生從櫃檯里跑了過來。他頭髮稀疏,一雙老花眼瞪得老大。如果來套管家風的服裝一定很搭,可惜他只穿了開襟襯衫跟休閑長褲。

老先生親切地高喊:「歡迎歡迎!是丸之內警局的人嗎?」

一行人面面相覷,十分困擾。葉山臭著臉看尾下。

尾下嘆著氣對老先生說:「麻煩聲音小一點,別讓外人知道我們是警察。」

「喔喔!」老先生壓低聲音,但笑容還是有點僵。「真不好意思,我沒注意到。」

「您是管理員筱塚先生?」尾下問道。

「是是,等各位很久啦。」

「展示室有什麼異狀嗎?」

「目前沒有,要去看看嗎?」

「請務必帶個路。」

「那請這邊走。」筱塚走向櫃檯,拿起一串鑰匙,從大樓梯旁邊走入洋房內部。

尾下跟了上去,莉子一行人也隨後跟上。

大廳後方有通往走廊的入口,左右各有金色短柱,拉起紅色的絨繩。看來一般房客禁止進入這裡。筱塚拿下短柱上的絨繩,讓一行人通過,又把絨繩掛回去。

走廊上,筱塚邊走邊說:「上面全都是客房。一樓這扇門裡面是餐廳,但只有偶爾辦活動才用。展示室在更裡面。」

葉山問道:筱塚先生在這裡工作很久了嗎?」

「沒有,大概五年左右。這裡換了新老闆之後我才來報到,所以客人問東問西,我都答不出很傷腦筋啊。」

「請問您為什麼會來這裡工作?」

「就是看到徵才廣告,碰巧又住在附近,所以就來應徵了。畢竟我已經退休,又是光棍一個啊。」

聽來應該對飯店與電影海報沒什麼執著。一般的工作人員大概就是這樣了。

轉了好幾個彎,來到一扇雙開大門前。筱塚拿出鑰匙,打開門鎖。

不知道是不是設計不良,門板嘎吱做響。筱塚推開門,走入黑暗之中。

啪,傳來打開開關的聲音,室內立刻明亮起來。同時莉子也不禁讚歎。

雖然這間展示室比剛才的大廳要小一號,但裝潢十分金碧輝煌。比都鐸更華麗,可能接近哥德風。挑高的圓拱天花板,地上是一整片苔綠色的地毯。室內沒有窗戶,牆上掛滿鍍金的畫框,裡面儘是日本老電影海報。

室內有好幾支方柱,每支柱子前面都有大玻璃櫃,展示海報之外的收藏品。尤其正面的方柱底下有尊戰國時代的甲胄,格外顯眼。

「喔……」尾下走進展示室說:「真了不起,簡直就像美術館啊。這套甲胄是黑澤明電影或其他劇組用過的嗎?」

筱塚傻了一下子,才支吾回答:「這……應該差不多是那樣吧?」

尾下站在甲胄前,看著玻璃櫃里的說明書。「《川中島合戰》,一九四一年,東寶發行……」

筱塚說:「上面有寫『伊笠貞之助導演』,對吧?」

「哦。」尾下的語氣沒什麼興趣。「好老的電影啊。」

「是啊,一九四一年耶。應該是珍珠港事變什麼的年代吧。」

一陣沉默。尾下興緻缺缺地從甲胄前離開。

看來筱塚雖然擔任管理員,但對展示品沒什麼研究。看來他到這裡工作的原因,就跟他說的一樣。

莉子到處欣賞海報。很多電影比國際論壇展出的更老。《南國太平記》,一九三七年。《暴風中的花》,一九四〇年。《維新前夜》,一九四一年……

大概從《哥吉拉》電影的展示區開始,年份就突然新了起來。愈來愈多莉子在目錄中看過的電影海報,像是六〇年代的《東京奧運》和《血與砂》等等。

接著是七〇年代區。重點海報就在這裡。

這區只有一張橫版海報,圖案就跟國際論壇手冊上的照片一模一樣。不愧是曾屬東寶集團旗下的飯店,這海報的保存狀態近乎完美。沒有一點皺摺,也沒有受潮或褪色。

從手冊上的小照片看來,圖案感覺相當誇張。但看到實物,可是魄力十足。雖然圖畫已經有點老舊,但還是很超現實。目前還不知道這海報的藝術價値,但不難了解為何會有狂熱收藏家想要。這張海報就是有股奇妙的魄力。

海報左下角,就在長毛象的圖案底下,可以看到戲院章。莉子念出聲來:「日比谷戲院……」

嵯峨走過來說:「記得國際論壇里燒掉的海報,也有蓋日比谷戲院的章對吧?」

「是啊。這裡是有樂町,展示的海報就算蓋上附近最大戲院的章也不奇怪……但另一張是偶然嗎?」

「一張三十萬日圓,究竟有多罕見啊?實際上日本究竟剩下幾張呢?」

「這個……既然電影本身都消失了,應該大多數都落到重度粉絲的手裡了吧……不過正確數字就不清楚了。」

嵯峨回頭說:「尾下先生,警方會把詳細案情通知媒體嗎?」

尾下皺起眉頭:「言下之意是?」

「媒體會說,有人鎖定《諾斯特拉達姆士大預言》的海報犯下連續縱火案嗎?」

「不會。晚間新聞應該會有快報,但只會說是某張電影海報。總廳傾向不公開作品名稱。」

「這……不太好吧。」

「為什麼?」

「零星分布於全國各地的海報持有人已經成為目標,卻一無所知。如果透過媒體發出警告,或許他們會下定決心放棄海報。只要他們將海報寄給警方,至少能保證身家安全。」

沒想到葉山突然插嘴:「嵯峨老師,這話就不對了。」

「不對?」嵯峨相當訝異。

「你聽好,如果媒體引發混亂,全國人民都知道兇手的目標。再加上這部電影已經銷聲匿跡,馬上就會出現許多覺得好玩而照做的模仿犯。縱火真兇反而會隱匿行蹤,只剩下大量模仿犯。海報的持有人也只會更加危險。」

上一章目錄+書簽下一頁