晚上七點過後，這層樓還有半數的辦公桌有人在。千代田區富士見的角川書店總公司大樓七樓，《周刊角川》編輯部正急著準備最新一期的截稿。
五十好幾才當上總編輯的荻野甲陽，正坐在自己的辦公桌前，七手八腳地調整封面排版。
「感覺就是很沒力！」荻野故意自言自語得很大聲。「封面沒有震憾力，也沒有搶眼的標題！」
尤其挖舊新聞的報導特別沒價値。這篇《昭和鼠賊次郎吉 ·上石玄》就是最好的例子。
一九七四年秋天被逮捕的上石玄，是日本轟動一時的強盜傷害犯。當時四十一歲，他只搶奪現金，而且光是査到的犯行就超過八百件以上，被害總額超過五億日圓。
妙的是，上石與妻子住在日比谷的便宜公寓里，過著簡樸的生活，偷來的錢一毛都沒用。警方逮捕他之後捜索住宅也沒找到贓款，可能是全額捐贈給貧窮鄉村與社福機構了。所以他被稱為昭和的鼠賊次郎吉，還擁有一些熱烈的支持者。
當最高法院判他無期徒刑，支持者還連署要縮短他的刑期。可惜事與願違。時間一久，人的記憶也逐漸消逝，上石今年在獄中悄悄過世，享年七十七歲。死因是腦中風。
在極不景氣的平成年代裡，這篇報導多少可以扯上人民期待時代英雄的論點，不過畢竟只是回顧歷史的墊檔報導，比不上突發事件的最新新聞，沒有新鮮感。
這時候找副總編或班長來訓話也沒用，中階管理幹部只會打官腔。只有一部分有才編輯，才能舉一反三。
荻野環視辦公室，可惜平時看重的厲害記者都出門了。
沒辦法，只好叫來眼前的年輕人。「宮牧！」
纖瘦青年宮牧拓海急忙跑了過來，他的特徵就是一雙大魚眼。「有什麼事？」
「賣點不夠！封面報導是有了，但能不能刺激銷量，有點看不出來。所以我打算踢掉最無關緊要的一篇報導，換個有趣的報導。有沒有好消息？」
「呃，這個嘛。不如透過媒體部門，跟其他編輯部要點那個……」
「我才不想把報導變成自己家的置入性行銷。像是《角川文庫》的新書介紹、《福音戰士》的小鋼珠遊戲，還有什麼動漫萌角要開女僕咖啡廳的，我都不收！」
「因為全都有人提過，也全都被我駁回啦。不僅《少年ACE》，連《YoungACE》都因為銷量增加，到我們這邊挖角！我們這裡的高手佐久間，不就被抓去那裡做附錄了嗎？！報導才是出版的關鍵！那些董事們就是不……」
荻野住了口。
窗外相當吵鬧，消防車的警笛響個不停。有幾個編輯站在窗邊七嘴八舌。燒起來羅！真的！好近喔！
荻野起身走到窗邊，望向遠方。
火光照亮了夜空。那是新宿的方向。住宅區里竄出了火舌。如果是老房子密集的地區，火勢很可能蔓延。
荻野立刻回頭對著編輯部怒吼：「你們在發什麼呆！手邊沒事的立刻趕去現場！不過幾百公尺而已，還不快去拍火場，拍周圍情況，有多少材料就拍多少回來！」
但辦公室的反應相當冷清。每個人都默默回到辦公桌前，好像在說自己很忙。
荻野緊盯唯一站著不動的宮牧。宮牧哈著腰說：「現在真的沒空啦，我得趕著給文章上標題才行。」
荻野急得猛抓頭。沒錯，會加班到這個時候的人當然都是火燒屁股。
沒辦法，只好派他上場了。荻野大喊：「小笠原！」
置物櫃邊的辦公桌里，有位青年迷糊地抬起頭來。
他身材纖瘦，一頭時下流行長度的棕發。小臉挺鼻，下巴像女孩一樣尖，但是個男人沒錯。他一臉事不關己地望向荻野。
小笠原悠斗進公司四年，他的聲音有氣無力，就像身上那套有點丑的西裝。「有什麼事嗎？」
「你沒聽到啊？給我去採訪火災現場！馬上去！」
「可是……我手邊也有工作……」
「我要踢掉的就是你的報導！昭和鼠賊次郎吉！」
「怎麼這樣！上石玄的大頭照都排好版了……」
「別擔心，以後有空頁數再來刊！」
不擅長採訪的記者，就像不會唱歌的黃鶯。小笠原就是這種人。
所以編輯部只好叫他挖些不用採訪的話題，或是拿國外報導寫感想。通稱有名無實記者，或是資源回收記者。
他不想永遠撿破爛，怎麼能坐領乾薪呢？有機會就一定要去現場才行。
「快點去！」荻野催著他：「記得把數位相機解析度開到最大！還要問問街坊鄰居跟屋主喔！」
「可是……」小笠原猶豫地起身：「一間民房失火能寫成什麼有趣的報導嗎？」
「這就看你的功夫啦！去找些會引起讀者興趣的梗來，找不到就算了！」
小笠原一臉困惑，但還是快速抓起外套動身：「了解，我這就去。」
他一開門，差點撞上要進門的編輯。「抱歉抱歉！」小笠原急忙說完就跑掉了。
宮牧笑著搖搖頭：「那傢伙還是老樣子。」
荻野默默坐回椅子上。
他確實有點笨手笨腳，但也是最有希望的年輕人。
雖然採訪不像樣，但那小子已經連續貢獻了兩則獨家消息。這小子不是全壘打就是三振，不是滿分就是零分。零分的機率超高，所以不好用。但每次派他出馬，就令人期待。因為只有他，能大大拉抬銷售量。