正文 警笛

《麻雀變鳳凰》電影海報上印的茱莉亞·羅勃茲與李察·吉爾,只有臉是本人,脖子以下都是別人。

原本兩人是背靠背地拍了全身照,但茱莉亞的腿太長,李察又太矮。

當時底片已經拿去定稿,海報也開始印刷,但發行公司華德迪士尼認為這是個大問題,決定重新攝影。不過實際上很難再找回兩位大明星合影,所以找來專業的身體替身,搭配原本的頭部,做出合成照片。

現存的完整版海報中,茱莉亞從背後拉著李察的領帶,這也是為了隱藏合成照片接點的苦肉計。讓領帶划過兩個人的脖子,修飾起來便自然無暇。

很少有人知道原版海報的姿勢。印刷廠在停機之前共印了三十一張,其中二十六張被銷毀。剩下的五張,有一張留給發行公司保存,另外四張則流入拍賣會。前提是兩位演員公開承認使用替身,並捐出海報做為慈善拍賣。

所以這四張海報附有發行公司的證書,轉手價格一直居高不下。購買人必須答應,不可將海報樣式公諸於世。這是為了防止複製,並保護兩位演員的形象。

全球只有四個人擁有原版海報。住在新宿區市谷田町三丁目,四十一歲的茅根涼太就是其中之一。

剛過晚上七點。茅根從飯田橋車站走向自己住的密集住宅區。他一想到那張海報的滑稽構圖,忍不住噗哧一笑。

那張海報看來確實就像小老頭與女巨人合演的荒唐喜劇,難怪公關部門目瞪口呆。難道攝影棚里沒有人覺得奇怪嗎?不對,兩大明星同台,攝影師跟助理們應該都不能發表意見吧。

茅根就是喜歡收集稀有的電影周邊商品,才有辦法死守著這份超無聊的事務性工作。他的身材圓滾滾,周末根本不出門,總是宅在家,但這樣也夠充實了。一萬多張海報,兩萬多份的手冊、傳單、預售票,還有五花八門的罕見珍品。賺來的錢幾乎都用來收集周邊。他不喜歡用DVD看電影,也不想打造家庭劇院,但周邊另當別論。

茅根心想,如果不是重度愛好者,肯定無法理解我的想法。所以他也不想跟別人交流,只要在網路上跟幾位收藏家交流資訊就好。剩下就是把不為人知的稀有海報掛在自家牆上,盡情享受神秘的優越感。比方說《麻雀變鳳凰》的夢幻原版海報,就算看一整天也不會膩。

空間有限的公寓,不適合管理大量收藏品,所以茅根兩年前搬到住宅區一角的透天厝里。

這棟透天厝小小一間,屋齡四十五年,是相當老舊的木造民房。雖然房市不景氣,東京都心的地價還是一樣高。即使貸款三十五年,茅根也只買得起破房子。在入住之前,他還不知道當今新宿區竟然還有房子不是用天然氣,而是用桶裝瓦斯。穿過車子開不進去的窄巷,急上急下的陡坡,才能抵達這座陸上孤島,也就是茅根的住處。

這是我自由自在的獨居生活,沒有人可以嫌我。更沒打算招待客人。今天我也要喝著超商買來的啤酒,欣賞比稀有更稀有的海報。真是幸福的時光。永遠不會消逝的幸福時光……

有點不對勁,茅根突然停下腳步。

好吵啊。都內老是聽到緊急的警笛聲,現在更是不絕於耳。不僅沒停,還愈來愈大聲。

沒多久,就聽出那是消防車的警笛。還有人群的吶喊。不知道在喊些什麼,只知道民眾正往巷子里跑。

不會吧……茅根有股不祥的預感,快步前進。

他在蜿蜒的羊腸小徑中鑽來鑽去,愈靠近家裡,吵鬧聲就愈大。抬頭一看夜空,烏雲染得血紅,還晃動個不停。那是晚霞,還是海市蜃樓?都不是,而是不斷上升的熱氣。

茅根跑了起來。他不知道多久沒跑步了,但還是一心衝刺。

難道是桶裝瓦斯?不對,瓦斯行說鋼瓶本身並不會引發火災。我既不抽煙,又是外食族,瓦斯根本沒開過。不可能,我家絕對不可能失火……

他在小神社旁轉彎,走上可以看見家門的那條路,眼前是一幅詭異光景。

家附近擠了一大票看熱鬧的民眾,不少人高舉手機試圖拍照。吶喊的則是消防員。「很危險!請後退!」

警笛響個不停,還圍起封鎖線。地上拉起數不清的水線。有些水帶線著消防栓,但大多數連往更遠的巷弄里。消防車進不來,只好在外面大路上待命。

房子陷入火海,發出怒吼。屋頂燒得塌了下來,噴出橘紅色的火舌。可以感受迎面襲來的熱氣。

沒錯,就是茅根的家。

《麻雀變鳳凰》……三萬多件稀有的電影周邊……我的人生意義……

喘不過氣,呼吸困難。意識逐漸模糊。

茅根當場跪坐在地,嚇得旁人都看過來。他的記憶只到此為止,下一秒便趴倒在地,完全沒有力氣起身。當下,他已經燃燒殆盡了。

返回目录目錄+書簽下一章