尚人葬禮的四天後，梨乃去了西荻窪的祖父秋山周治家。並沒有特別的事，只是為了守靈夜時的約定。
秋山周治住的是純日式的木造房子，房子並不大，小小的門旁掛著寫了「秋山」的門牌。自從祖母三年前去世後，周治一個人住在這裡。梨乃記得自己最後一次來這裡時還在讀高三。
周治正在院子里修剪花草，「午安。」梨乃在他背後打招呼。
祖父回頭對她露出笑臉，「你來了，歡迎。」
梨乃走進院子，草皮周圍種植了很多五顏六色的花，而且長方花盆和圓花盆裡也都種滿了花。院子雖然不大，但宛如一個小型植物園。
梨乃對花名一無所知，只認得白色的鈴蘭。
「爺爺，這種花叫什麼名字？」她指著開了好幾朵紅色的盆栽問。
「這叫天竺葵，現在正是花開得最好的季節。」
「這個呢？」她又指著長方盆中的紫花問。
「這是馬鞭草，也叫五色梅，和你的感覺很像。」
有一個很小的花盆，只冒了幾片淡綠色的葉子。「這是什麼花？」
「這個嗎？」周治走了過來，看著花盆內，「現在還不知道會開什麼花。」
「嗯？會有這種事嗎？」
「但我知道大致的種類。」周治說得很含糊，似乎有什麼隱情。
「爺爺好像很樂在其中，你真的很愛花。」
周治眯起眼睛點了點頭。
「人會說謊，所以和人打交道很麻煩，但花不會說謊，只要充滿真心照料它們，一定會有所回報。」
「是啊。」可能最近有人說謊騙了爺爺。梨乃心想。
進屋後，周治去廚房燒開水，從柜子里拿出即溶咖啡的罐子。
「爺爺，我來泡咖啡。」
「不，不用，你坐在那裡就好。」
「但我坐在這裡也不安心啊。」
秋山家的客廳是面向院子的和室，可以欣賞到周治剛才在修剪的花草。
矮桌上放了一台筆電，她碰了觸控板，螢幕上出現了紅花。就是剛才周治告訴她的天竺葵。
「哇，好漂亮，爺爺，你很會拍照。」
「嗯，是嗎？但我希望可以拍得更好。」
「這樣已經夠好了，我可以看其他照片嗎？」
「好啊，沒問題。」
梨乃接連打開收在同一個資料夾內的檔案，爺爺拍了各種不同種類的花，看到這些五彩繽紛的花卉，非常理解爺爺想要記錄下來的心情。
「爺爺，你打算怎麼處理這些照片？」
「這些照片喔……」周治用托盤端著兩個馬克杯走了進來，「希望有朝一日，可以用某種方式呈現。」
「某種方式呈現？」
周治拿起放在一旁的筆記本。
「這裡記錄了每種花的生長情況，在花的照片旁，配上這些紀錄，應該可以看得很清楚。我有個朋友開了一家小出版社，我正在和他討論，看能不能用寫真集的方式出版……」
「借我看一下。」打開筆記本，發現上面用鉛筆記錄了密密麻麻的內容，除了日期和花名以外，還記錄了栽種的方式。
「為什麼用手寫？可以用電腦打字啊。」
「因為我經常在院子里做事，手寫比較方便。」
「輸入電腦後，之後整理起來更簡單。」說到這裡，她想到一個主意，「對了，爺爺，你可以開一個部落格，把花卉的照片都上傳到部落格，順便把這些紀錄寫上去，既方便整理，又可以和其他同好分享，一舉兩得啊。」
「部落格就是網路日記嗎？我不喜歡那種東西，而且很麻煩。」周治說完，喝了一口咖啡。
「並不會太麻煩啊，而且，有很多人都喜歡種花，如果可以和他們交流，不是很好玩嗎？要不要我幫你？」
「你嗎？」
「我之前開過部落格，所以知道怎麼弄。既然有這麼多漂亮的照片，不和大家分享太可惜了。」
周治抱著雙臂，發出呻吟。
「的確，即使自費出版寫真集，以我的預算，最多只能印一百本左右。」
「那就交給我處理。別擔心，我一定幫你設一個很漂亮的部落格。」
「但是你不是很忙嗎？」梨乃放下舉到嘴邊的馬克杯。
「怎麼可能？我每天閑得發慌呢。」
「你是大學生，那就用功讀書啊。」
「爺爺，你好壞喔，你明明知道我不會讀書。」
哈哈哈。周治張著嘴笑了起來。
「你不是不會讀書，只是還沒找到自己想學的東西。」
「是嗎？我也有想學的東西嗎？」
「每個人都有想學的東西，只是並不容易找到而已，如果不費心尋找就無法找到。」
梨乃雙手握著馬克杯，自從放棄游泳之後，自己從來沒有尋找過任何東西。
「不必著急，」周治露出溫柔的眼神，「你有足夠的時間，如果你願意在此之前為爺爺開部落格打發時間，那就拜託你吧。」
梨乃嘴角露出笑容，「嗯」了一聲。
那天之後，她每個月去周治家兩次。因為她希望部落格除了照片和資料以外，還希望稍微記錄爺爺的生活，而且，也希望有時間和爺爺討論一下未來的方向。爺爺以前是食品公司的技術人員，退休後仍然以派遣的方式繼續工作了六年。
這樣的生活持續了兩個月。那天，梨乃像往常一樣去祖父家，發現周治在客廳旁的書房內，正在看一本厚實的書。
「怎麼了？在查什麼東西嗎？」
梨乃問。周治心不在焉地應了一聲。
筆電放在矮桌上，螢幕上有一張以前沒有看過的照片。
「這是什麼？新開的花嗎？」
周治抬起頭說：「嗯，是啊。」
「是喔。」
「你第一次來的時候，不是有一盆花剛冒芽嗎？今天早上開花了。」
「喔，原來是那盆。」她想起那盆小盆栽，每次來的時候，都發現稍微長大了，幾個星期前，周治換到了大花盆裡。
那是黃色的花，細細的花瓣扭向各個方向，葉子也很細長。梨乃對植物很外行，完全猜不出那是什麼花。
梨乃看向院子，立刻發現了那盆花，但並沒有開花。
「花呢？」
「嗯，很遺憾，已經枯萎了。」
「原來是這樣。」
梨乃從皮包里拿出隨身碟，插進電腦，迅速複製了圖片檔案。
「所以，這到底是什麼花？」
「嗯，這個嘛，」周治把書放回書架，走到客廳，「現在還不能隨便說。」
「喔？什麼意思？」
「因為我也不太確定，所以正在調查，接下來、接下來要好好調查才行。」
周治看著電腦的眼神閃亮著，梨乃發現他很興奮。她第一次看到祖父這樣的表情。
「那部落格上要怎麼寫？就寫種類不明嗎？」
梨乃問，周治立刻露出嚴肅的表情。
「不，不可以，不要在部落格上提到這株花的事。」
「啊？為什麼？」
「詳細情況不方便透露，總之，一旦公布，事情會鬧得很大。暫且當成是爺爺和你之間的秘密，沒問題吧？」
周治的語氣很嚴肅，但眼中充滿期待。也許對他來說，這是一件開心的事。
「好，那我不會告訴任何人。」
「對不起，但我相信以後你就會知道原因。」周治充滿憐惜地用指尖撫摸著電腦螢幕上的黃花。