牽牛花中沒有黃色，但其實在江戶時代，曾經有過黃色牽牛花，那為什麼現在沒有？無法用人工的方式復育嗎？思考這個問題後，懸疑的香氣裊裊升起。
——東野圭吾
麻雀在庭院內嘰嘰喳喳叫不停。前幾天，心血來潮地撒了一把米，麻雀樂不可支地吃了起來。可能就是前幾天那隻麻雀，而且聽起來不止一隻，該不會呼朋引伴一起來吃大餐？
和子把做好的菜放在餐桌上，真一從珠簾外走了進來。他已經換好衣服，也繫上了領帶，只不過裡面穿的是短袖襯衫。九月初，天氣還很熱。
「喔，今天有蛤蜊味噌湯，真是太棒了。」真一拿了座墊，盤腿坐了下來。
「宿醉有沒有好一點？」和子問。
昨晚，真一滿臉酒氣地回家。他受同事之邀，在路邊攤喝了不少日本酒。
「喔，沒事。」雖然他這麼說，但雙手先拿起了味噌湯，代表酒還沒有完全醒。
「別喝太多酒，你現在可不是只要養我一個人而已。」
「好，我知道。」真一放下味噌湯的碗，拿起了筷子。
「你真的知道嗎？」
和子端坐在餐桌前，雙手合什，小聲說著：「開動了。」
「雖然是知道，卻是欲罷也不能啊。」真一哼了起來，植木等〈史答拉節〉中的這句歌詞已經變成了流行語。和子瞪了他一眼，他調皮地「哈哈哈」笑了起來，和子也跟著露出笑容。她喜歡丈夫這種開朗的個性。
吃完早餐，真一站了起來，拿起放在房間門口的公事包。
「今天晚上呢？」和子問。
「應該會很晚回家。我會在外面吃飯，回家後就直接洗澡。」
「好。」
真一在建設公司上班。東京要在兩年後舉辦奧運，聽說他每天都有堆積如山的工作要處理。
隔壁房間傳來柔弱的哭聲。剛滿一歲的女兒醒了。
「她好像醒了。」
和子探頭向隔壁房間張望。女兒坐在被子上。
「早安，睡得好嗎？」和子抱起她回到真一身旁。
「嗨，爸爸要去上班羅。」真一摸了摸女兒的臉，穿上了鞋子。
「我們送爸爸去車站。」和子說完，穿上了拖鞋。
他們住的是日式平房，但不是自己的房子，而是公司的宿舍。他們的夢想是能夠早日買房子。
鎖好門，一家三口準備走去車站。七點剛過，路上還沒有什麼行人，看到鄰居在門前洒水，彼此打了招呼。
快到車站時，遠處傳來奇妙的聲音。好像有人在吵架，也有女人的聲音，高亢的聲音好像女高音歌手。
「發生什麼事了？」真一問。
和子也不知道發生了什麼事，偏著頭納悶。不一會兒，聲音就消失了。
他們來到商店林立的站前路，商店都還沒有開門。
「真想看電影。」真一看著建築物牆上貼的海報說。那是勝新太郎主演的電影海報。
「我也想看……」
「是啊，在她長大之前，恐怕暫時沒辦法看電影。」真一看著和子抱在懷裡的女兒，女兒不知道什麼時候又睡著了。
匡啷一聲，旁邊的小巷子里突然竄出來一個男人。他穿著紅色背心，手上拿著一根長棍。
和子他們停下腳步。他們不知道那個男人是誰，男人也看著他們。
數秒後，真一大叫起來：「快逃。」
和子完全搞不清楚狀況，但下一秒，恐懼貫穿了全身。
男人手上拿的是武士刀，而且刀上沾滿了血，背心上也全是血，所以看起來是紅色。
和子太害怕了，完全無法發出聲音，也無法動彈。
男人沖了過來。他的雙眼通紅，顯然已經失常，不像是人類的眼睛。
真一擋在和子和女兒面前保護她們，但是，男人並沒有停下腳步，維持原來的速度撞上了真一。
她看到武士刀的刀尖從丈夫的背後露了出來。她難以相信眼前的景象。丈夫的背漸漸被染紅了。
真一倒在地上的瞬間，和子情不自禁想要衝過去，但看到男人把武士刀從他身上拔出來時，終於知道自己該做的事。她緊緊抱著女兒，轉身拔腿就跑。
但是，腳步聲緊追在後。她心想，恐怕逃不掉了。
和子蹲了下來，緊緊抱著女兒。
她的背立刻感受到衝擊，好像有一雙被火燒過的巨大鐵筷插進後背，她很快失去了意識。
每年七夕前後，蒲生一家都會一起出門去吃饅魚飯，這已經成為多年的慣例。蒼太對這件事本身並沒有任何不滿，只是對吃饅魚飯之前的活動很不以為然。
每年的這個時期，台東區入谷都會舉辦牽牛花市集，一家四口在牽牛花市集逛兩個小時左右後，才會前往位在下谷一家歷史悠久的鰻魚飯專賣店。一家四口的成員是父母、哥哥和蒼太，父母有時候會穿浴衣。全家人先搭地鐵到入谷車站，沿著擠滿牽牛花業者和攤販的言問大道一路散步過去。
蒼太今年十四歲，小時候對這件事並沒有特別的感覺，現在卻對這個多年的慣例越來越不耐煩。他並不討厭廟會，只是不喜歡和父母一起行動。如果不是為了吃饅魚飯，他絕對不會同行。
蒼太搞不懂這種事為什麼會成為蒲生家的慣例，他曾經問過父親真嗣，真嗣回答說，並沒有特別的理由。
「牽牛花市集是夏日風情詩，是日本的文化，享受這種樂趣根本不需要理由。」
蒼太老實說出了自己的心裡話，自己完全不覺得有什麼樂趣可言，父親冷冷地說：「那你就別去啊，但也別想吃饅魚飯。」
蒼太很納悶，為什麼哥哥要介對這件事完全沒有任何不滿。要介比蒼太大十三歲，今年已經二十七歲。他學歷很高，目前在當公務員，而且相貌也不差，不可能沒有女人緣。事實上，至今為止，他似乎也交過幾個女朋友，卻每年都參加這個家庭活動，從不缺席。照理說，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起，哪有時間陪家人呢？
但是，蒼太並沒有當面問過哥哥這個問題，因為他從小就很怕這個比他大很多歲的哥哥，如果當面問哥哥，很擔心又會被嘲笑說，居然問這種蠢問題。
而且，每次來到牽牛花市集，要介總是像真嗣一樣熱心地觀賞牽牛花。看他的表情不像是在賞花，而是在尋找什麼。他的眼神也像是科學家。
「一年一次全家一起散散步也不錯啊。」母親志摩子也不把蒼太的不滿當一回事，「聽那些賣牽牛花的人聊天，不是很有趣嗎？我覺得很有意思啊。」
蒼太嘆了一口氣，不想再反駁了。母親嫁給父親之前，蒲生家就已經有了牽牛花市集巡禮的習慣，她似乎從來沒有對此產生任何疑問。
今年一家四口再度前往入谷。言問大道上實施交通管制，單側三個車道像往年一樣人滿為患，不時看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警車在現場，這裡由警官負責維持治安。
牽牛花市集有超過一百二十位業者設攤，真嗣和要介每年都走訪每一個攤位，有時候還會和攤位老闆簡單地攀談幾句。但是，他們從來不買花，只是純觀賞而已。
蒼太無可奈何地看著整排牽牛花花盆，發現大部份牽牛花都很大，只是花都閉合起來。聽說牽牛花只有早上才開花，他搞不懂看這些感覺好像快凋謝的花有什麼樂趣可言。
沒想到有很多人在買花，攤位的老闆告訴他們：「接下來花會越開越多。」每盆花上都掛著「入谷牽牛花市集」的牌子。似乎有很多人是為了這塊牌子特地來這裡買花。
走了一會兒，蒼太的右腳越來越痛。小趾頭側邊被鞋子磨到了。他今天穿了新球鞋，而且為了耍酷沒穿襪子。如果說出來，一定會挨罵，所以他一直忍著沒說。
鬼子母神神社前擠滿了人，抬頭一看，掛了不少燈籠。
右腳越來越痛。他脫下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。
他告訴母親志摩子說，自己的腳很痛。她看到兒子的腳，露出為難的表情，走去告訴走在前面的真嗣他們。真嗣露出不悅的表情對志摩子嘀咕了幾句。
志摩子很快就回來了。
「爸爸說，既然這樣，你就先休息一下。你知道怎麼走去吃鰻魚飯的店吧？爸爸叫你在通往那條路的轉角那裡等。」
「知道了。」
太好了。蒼太暗想道。這下子不用忍著腳痛繼續逛，也不必被迫觀賞牽牛花了。
言問大道上有中央分隔島，走累的人都坐在那裡休息。蒼太也找了一個位置坐了下來。
他才坐了一會兒，就有人在他旁邊坐了下來。他的眼角掃到對方的浴衣和木屐，木屐的鞋帶是粉紅色，感覺是一個年輕女子，或是年輕女孩。
蒼太脫下鞋子，再度確認自己的右腳。雖然沒有流血，但磨破皮的地方通紅，他很想找一塊OK綳來貼。