回到東京的第二天，節子拜訪了舅母家。
舅母家位於杉並區深處，那裡至今仍分布著一些頗有武藏野遺風的櫟樹林。舅母家附近還有某位舊貴族的別墅，幾乎被樹林所包圍。節子很喜歡在那一帶的小路上行走。
新房子越來越多了。節子喜歡的樹林也相應地少了。不過舊貴族別墅附近還留著許多櫟樹、橡樹、櫸樹、樅樹……高聳人云。
秋日裡的樹林尤其美麗。籬笆深處的一些人家還保留著武藏野殘留的樹林。
舅母家就在那片地區的一角。周圍的房子都有些年歲了。狹窄的道路穿插在花柏形成的圍牆之間。一到初冬，小路兩旁就會堆滿落葉，為節子的路途多添了幾分樂趣。
節子來到一棟小房子門口，按響了門鈴。舅母孝子很快開了門。
「哎呀，你來啦。」舅母比節子開口得更早，「奈良的明信片已經寄到啦。什麼時候回來的呀？」
「前天。」
「這樣啊……來，進屋吧。」
舅母先節子一步進了日式房間。
這位舅母嫁給舅舅的那一天，節子記憶猶新。
婚宴是在舅舅前往中國天津擔任副領事之前不久舉行的。節子還記得婚後一年，舅舅、舅母曾聯名寫信給自己的母親。節子沒有忘記，自己也收到過舅母從中國寄來的明信片，上面畫滿了中國的美景。舅母的字也很漂亮。
舅舅酷愛書法，總對自己的姐姐，也就是節子的母親說：「我瞧不起寫不好字的女人。當我的妻子一定要滿足寫字好看這個條件。」
舅母能進門，肯定是因為舅舅對這一條很滿意吧。
舅舅的筆跡十分古怪，雖說是從中國古帖里學來的，可少女時代的節子，對此根本就瞧不上眼。所有的橫都往右上方斜去，顯得個性張揚奇特。
「在奈良待了幾天呀？」舅母一邊倒茶一邊問道。
「就住了一個晚上。」節子掏出奈良買的紀念品回答。
「那可真是太遺憾了，就不能多玩兒兩天嗎？」
「沒辦法，亮一他們學校另有安排，沒法久留呀。」
「這樣啊……」
「我一個人一大早就到了奈良，到了那兒後馬上就去了唐招提寺和藥師寺。原來準備走佐保路，看看秋筱寺和法華寺的，結果碰上了點怪事，就往飛鳥那兒去了。」
「什麼事啊？」舅母盯著節子問道。
節子猶豫了。她不知該不該把筆跡的事情告訴舅母。換作尋常小事，她也許會津津樂道一番。可她又覺得「田中孝一」的筆跡是如此逼真，讓她難以沉默不語。
舅舅在二戰結束前不久病死異鄉。舅母一直沒有再嫁，過著平靜簡樸的生活。這教節子如何說得出口。
然而，這事不能不說。
「我去唐招提寺的時候……」節子終於開口了，「在寺院的芳名冊里，看見了一個名字，那筆跡和舅舅的一模一樣……」
「哦……」舅母的表情並沒有太大變化，僅僅只是眼神變得好奇了一些，「那還真是怪了。會那麼寫字的人應該很少見吧。」
「舅母，那字真是一模一樣啊……」可能的話，節子真想把那本芳名冊借回來給舅母看看。
「舅舅的字跡我見得多了，記得很清楚。名字雖然不一樣，可我看見那字跡嚇了一跳，差點兒喊出聲來呢！」
舅母依然平靜地笑著。
「於是我就跑去飛鳥那兒尋找那個和舅舅字跡一模一樣的田中孝一，因為舅舅老說他很喜歡飛鳥路的古寺。」
「然後呢？」舅母終於露出了興緻勃勃的表情。
「還真的找到了！安居院的芳名冊上果然有田中孝一的筆跡！」
「哎呀丨」舅母忍俊不禁，「你是不是太想你舅舅了，所以才會越看越像啊？」
「可能吧。」節子並沒有反駁，「可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的筆跡去比比看呢。」
「節子，你有這份心我就很感動了。」
「舅母，要是咱們住得近，我都想帶您一塊兒去看看呢！」
「看了又能怎麼樣呀……」舅母搖了搖頭，「他早就不在了，去看了也是徒增煩惱。要是他還活著也就算了……我可不想被相同的筆跡擾亂了心思。」
「啊，亮一也是這麼說的。」節子順勢說道，「後來我回到奈良的旅館和亮一會合，他還說我今天一整天就被舅舅的筆跡之魂牽著鼻子走了呢。」
「亮一說得一點兒沒錯，」舅母說道，「以後別掛著這件事了。」舅母喪夫之後，一直過著簡樸的生活。她娘家是官吏世家，但資產並不雄厚。因為舅舅的關係，女兒久美子也在政府部門工作。舅母天生麗質，曾有不少人給她介紹對象，可舅母都拒絕了。
「久美子妹妹呢？」節子換了個話題，「工作還好吧？」
「聰，托你的福。」舅母微笑著回答。
「那就好。」節子想著好久不見的表妹說道，「舅母您也真不容易。不過苦日於快熬出頭啦，等久美子出嫁就輕鬆了。」
「我也想啊，」舅母又倒了杯茶，「不過怕是得等好一陣子了。」
「久美子幾歲了呀？」
「已經二十三啦。」
「有中意的人嗎？」節子想知道，久美子是不是在自己找結婚對象，而不是通過相親。
「這事兒啊……」孝子望著茶杯回答，「我原本打算過兩天就告訴你的。」
節子頓時興緻勃勃地望向舅母：「哎呀，莫非久美子有動靜了？」
「嗯，她呀，」舅母低下頭說道，「好像有個關係挺好的男性朋友，已經來我們家玩過兩三次啦。」
「是嗎？是個什麼樣的人啊？」
「他在報社工作。說是朋友的哥哥。我看那孩子挺開朗的，是個好青年。」
「是嗎？」久美子究竟選中了怎樣一位青年？節子好奇不已。
「節子啊，有機會你也見見他吧？」舅母說道。
「嗯，我也有這個意思。下次見到久美子的時候我跟她說說，等他再來家裡做客的時候，把我也叫來。舅母，您意下如何呀？」
「我也說不清楚。」
舅母嘴上這麼說，其實心裡好像並不反對久美子和那位青年交往。
「這日子過得真快啊……」節子遙想過去，不禁感嘆，「舅舅走的時候，久美子多大來著？」
「才六歲。」
「舅舅要是還在人世，該有多高興啊。」
暫且不論那名青年能否與久美子步入婚姻殿堂，久美子也到了談婚論嫁的年紀——讓節子感慨萬千。
節子一直很疼愛這位表妹。她們有不少美好的回憶，不過每當這種時候，節子總會想起久美子小的時候……
有一回她帶著久美子去江之島玩，那年久美子才四歲吧。她在海邊專心致志地玩沙子，到了該回去的時候也不肯聽節子的話，害得節子自己差點兒哭出來。蹲在沙灘上的久美子穿著紅色小洋裝，圍著白色圍裙，那模樣至今歷歷在目。
「是啊，他可疼久美子了。去了國外，寫信也是久美子長久美子短的。最後一封信也是。我給你看過的吧？」孝子說道。
「嗯，不過內容都不記得了。真想再看一看啊。」節子之所以會這麼說，不僅是想重溫一下舅舅的家書，更是想確認他的筆跡。
舅母立即起身去了卧室。此刻，她竟顯得興沖沖的。想必是對亡夫的回憶鼓舞了她的情緒。舅母把書信插在衣襟里走了回來。
「就是這封。」
信封上貼滿了外國郵票。郵戳是一九四四年六月三日的。這封信好像巳經被拿出來過很多次了，那厚厚的信封也磨損了不少。節子抽出信紙。她的確記得這封信。信紙上又多了不少褶皺。
當時在赴任的中立國染上肺病的舅舅，住進了瑞士的醫院。這封信就是在醫院裡寫的：
人在異鄉，反而更了解日本的處境。正所謂旁觀者清，當局者迷。就好像目睹自殺的旁現者，比動手自殺的人更加感到恐懼一樣。我現在在瑞士的一家醫院裡。身處中立國的我，每日都在擔心遠在日本的你們。這樣的擔憂，以前從未有過。
這邊的報紙每天都會報道日本遭到的空襲。每每看到這樣的報道，我都會擔心起久美子的安危。雖然，在這種時候只一心牽掛自己的家人，或許欠妥。
然而，我必須儘快讓全日本走向和平。當我躺在病床上閉目養神的時候，每一個瞬間都有幾百人，甚至上千人命喪黃泉。想到這兒，我不禁感到陣陣恐懼。
和煦的陽光灑在我身旁的病床上。想必你們定是無法看見如此和平的陽光。想必你們定是終日躲在防空洞中，躲避美軍的空襲。
久美子還是個孩子，你帶著她肯定很不方便，可我希望你能熬過來。我會在遠方祈禱你們的平安。
希望日本能夠早日迎來和平，也希望久美子能平安無事地長