已經過了晚上八點。西園寺響在停車場下了車，踩著碎石步道，穿過包廂式料亭 「百舌」的大門。
這家料亭位離田園調布不遠，四周是一片農田，沒有地方可以停車或躲藏。如果要監控此地，就必須進入停車場。目前四下無人，代表沒有警察。至少目前是這樣。
身穿和服的女侍者領他進門，前往他常訂的包廂。
進包廂一看，莉子已經就座了。
地板是榻榻米，但餐桌下面有挖空，可以像椅子般坐下。莉子身穿黑色小禮服，一見西園寺就要起身。
「不用了。」西園寺邊走向餐桌邊說道：「坐著就好。放輕鬆點。」
西園寺坐在莉子對面。他不習慣與人四目相接，但今天鼓足了勇氣與莉子對看。
莉子露出生硬的笑容說：「這房間真漂亮。」
「啊……對呀。」西園寺平靜地回答：「這是店裡景觀最漂亮的包廂了。你看，可以看到整片的日式庭園呢。」
「嗯。您常來嗎？」
「是啊，好幾次了。」
這家店正適合今晚的企圖。上菜前的餐點就擺在廚房出入口，他只是偶然發現這件事，沒想到會幫上大忙。
西園寺努力裝作若無其事地問道：「你的記者朋友呢？」
「他說今天不能來，必須出差。」
「是嗎？真可惜。」
「是啊。小笠原先生也覺得很可惜，說自己從來沒見過高檔筵席呢。」
西園寺忍不住噗嗤一笑：「日本社會上有七成的人，一輩子連課長都當不上，但我想他總有一天，可以憑實力坐在這裡的。」
此時，女侍者現身，跪坐行禮。西園寺對店員說：「取消一個位子，客人只有我跟她而已。」
女店員深深鞠躬說：「我明白了。」
「酒呢？」西園寺問莉子：「我是不喝的啦。」
「那我就不客氣了。」莉子說：「請給我一杯紅酒。」
「……你要喝？」
「是呀。西園寺先生昨天晚上不也……」
「沒有啦，那是我忘記了，我連啤酒也不能喝啊！所以，今天早上宿醉可慘了。」
「嗯，如果不是蒸餾酒，就太辣了點。喝威士忌或燒酒如何？」
「我已經不喝酒了。」
兩人相視而笑。
……現在是怎麼回事？
莉子的一雙大眼睛毫無惡意，簡直完全沒有戒心可言，毫無防備。
但她這麼聰明，裝無辜或許正是她的拿手好戲。
女侍者送上了紅酒杯，西園寺則是點了一貫的烏龍茶。
兩人舉杯互敬，莉子便大膽地喝了下去，幾乎一飮而盡。
她吐了口氣，放下酒杯，笑著說：「這酒真順口。」
看她臉上立刻泛起紅暈。酒量似乎也不好，沒事吧？
不，我不必擔心她。這對我來說更方便。
女侍者送上了前菜：西京腌鯧魚，山椒葉烤馬頭魚。大廚的拿手好菜上桌了。
「我開動了。」莉子說完就動起筷子，吃了之後雙眼發亮：「真是太好吃了。」
西園寺點頭說道：「這裡的料理可是天下一品啊。」
她真的什麼都沒想過嗎？連一絲絲緊張感都沒有。
於是，西園寺打開身邊的包包，拿出某樣東西：「我有件東西想請你看看。」
那是個水晶造型的飾品，一九九七年的日本音樂大獎獎盃，銅製基座上的透明六角柱往斜上方延伸。
「哇～」莉子發出感嘆的聲音。「好漂亮！」
「這個水晶是真的嗎？業界的人也是意見分歧呢。」
「失禮了。」莉子接過獎盃，放在手裡轉動、端詳，然後摸摸她一頭長髮，捏起一根頭髮對著獎盃。
接著，她露出苦笑，將獎盃還回去說：「很遺憾……」
「不是真貨？」
「如果是天然水晶，結晶構造會造成光線折射，頭髮看起來會變成兩根。這應該是人造水晶，是將低純度的水晶磨成粉末，高溫溶解、去除雜質之後再次結晶化的產品。雖然很大，卻很便宜。」
「原來……這玩意兒不値錢啊。這樣就不能換錢了。」
「我覺得留下來做紀念比較好喔。一九九七年，不就是如月彩乃小姐出道那年嗎？您應該是為了太太保管下來的。」
西園寺突然感到一陣涼意。
故意提起彩乃的名字，難道莉子是在挑釁嗎？
前導料理的容器端了上來，桌上有了魚翅生魚片拼盤。
西園寺問莉子：「你跟彩乃聊了些什麼？」
「這個……她給我看了西園寺先生以前的照片。」
「以前？什麼時候的？」
「小學的畢業紀念冊。」
「那可真夠久了。」
「是呀……」莉子注視著西園寺拿筷子的手。
「怎麼？」
「沒什麼。西園寺先生現在是右撇子了喔？」
「……什麼意思？」
「您小時候應該是左撇子吧？而且，當時的社會趨勢只接受右撇子對吧？」
西園寺心中湧起一股不清不楚的模糊情緒，嘀咕一聲：「喔……那張照片啊。」
「我看您在照片中畫牽牛花的素描。照片上看起來是右手拿鉛筆，但那張照片已經做過翻拍，左右相反，因為裡面牽牛花的花藤是往右卷的。」
「原本應該是往左卷吧？你的觀察力真是不同凡響。」
「就是因為社會強烈排斥左撇子，才會修改畢業紀念冊吧？」
「你知道有過這樣的年代嗎？」
「不清楚……但我從舊書上看過，一本探討教育問題的書。」
「正是。我今年五十歲了，四十年前，日本的小學極為保守，強迫信奉不合理的集團主義。左撇子簡直就像怪胎。老師說，不改過來就不能回家，所以當時我每天放學後都被留下來，一個人用右手寫十頁的漢字。」
西園寺回想起那段不愉快的過往，但現在已經能夠抬頭挺胸面對了。一直以來，他都盡量不去回憶，但不知為何，似乎就在今晚有了勇氣面對。
難道，我已經沒有要堅守的事物了嗎？現在已經身無分文，社會也對我不屑一顧。我與年幼時的自己並無不同，甚至可說慢慢走上回頭路。這就是一切的原因嗎？
莉子低聲說：「西園寺先生，從小學就很擅長音樂對吧？」
「嗯，是啊。我在音樂方面是無人能敵的，還學過鋼琴呢。」
「但是，交響樂圈到現在還是不接受左撇子。」
「……你說的沒錯。」西園寺眼前又浮現了過往光景：「獨奏也就算了，要是在管弦樂團里，左撇子連小提琴都沒得拉。我聽說這件事的時候，簡直晴天霹靂。人家說，彈鋼琴就不分左右撇子，但我還是想挑戰多種領域。如果不當上真正的音樂家，就毫無意義了。鋼琴只能閉著嘴安靜彈，壞同學還笑我是娘兒們，沒事就欺負我。到現在我還忘不了。」
西園寺閉上了嘴。
房內只剩一片寂靜。
或許說太多了。這樣完全就中了莉子的招。
在此同時，西園寺也發現了一些事情。年少時的回憶啊……歌謠比古典音樂家更親近大眾。音樂製作人的名氣與社會地位，遠超過管弦樂團指揮。之所以用本名出道，也是為了對人們宣揚財富與權力，推翻所有自卑感。肯定是這樣。
單純，沒有比這更單純的了。但人就只有這樣嗎？我的人生並不如之前想的那樣有深度。靈魂包覆在理性的鐵甲之下，卻還是讓幼稚的慾望戰勝一切。就好像年紀一大把了，聽到感傷的音樂還是會掉淚一樣。
明知道自己沒長大，卻還是強裝大人，明知故犯地活著。這是人該有的樣子嗎？
餐點不停端上來。蓋碗里的是福紗卷海鰻、鮪魚排。還有油炸料理。
西園寺默默地吃著，莉子也配合他。兩人就這麼動著筷子，只有庭園裡的流水竹筒不時發出聲響。
由我自己主動打破沉默就不痛快了。但莉子不開口，我也無計可施。
西園寺問道：「你念小學的時候，是一個什麼樣的孩子？」
莉子苦笑著說：「我嗎？完全不會念書，整天挨罵，成績爛到不行呢。」
「你成績爛？騙人的吧？」
「真的啊。但我爸媽本來就沒讀什麼書，所以看得很開，總覺得船到橋頭自然直啦～這樣。」
「你是沖繩人？」
「嗯，是的。」
「原來如此。但念大學的時候，成績應該相當不錯吧？」
「倒也不是……不過，後來確實被逼著念了不少書。」
「你覺得，自己小時候跟現在不一樣了嗎？」
「是這樣沒錯。」
「二十幾歲時，或許會這麼想吧。」西園寺不禁嘆