正文 試聽

兩人搭上計程車,前往工作人員告知的地址。已經過了下午四點,小笠原與莉子才要前往品川某座全新辦公大樓內的錄音室。

走出電梯,錄音室就在四樓。小笠原一看見眼前光景,立刻目瞪口呆。莉子也停下腳步,啞口無言。

這層樓的小小大廳,擠滿了一大群年輕男女。他們身穿休閑服,樣貌中上水準,每幾個人湊成一組,不是坐在地板上,就是靠在牆邊。這些人大多二十來歲,但也有看似十幾歲的。甚至有人正在給吉他調音,或者開心地練習發聲。不過,絕大多數都默不作聲,表情僵硬,看起來相當緊張。

牆上有兩扇厚重的門,似乎通往不同的房間。還有兩扇窗可以看到室內,似乎都有隔音效果,完全聽不到窗戶另外一頭的聲音。

其中一間是主錄音室,裡面有女主唱、吉他手、鼓手共三人。另一間是控音室,有個像是音效總監的人戴著墨鏡,對幾個音控師發號施令。

兩間房間之間,有一面開了窗的牆壁。樂團與音控師,就隔著玻璃窗互相交談。對話透過麥克風進行,連大廳也聽得見。

墨鏡男用麥克風說:「你們知道題目,只要是國外名音樂人的曲子就好,類型不限,搖滾、古典或是爵士都沒關係。了解嗎?請開始演奏吧!」

鼓手的鼓棒打出節奏,女主唱便隨著快板演奏開始高歌。是英文歌詞。

小笠原低聲說:「這曲子我有聽過。」

莉子說:「是FleetwoodMac樂團成員,Steve Nicks的歌。」

沒過幾秒,音控室立刻傳來聲音:「不行,就這樣吧。」

透過窗戶,看到音控室里有個一直躲在音控師身後的人,突然站起來說話。

大廳的氣氛立刻緊繃起來。那身穿白西裝的男人,正是西園寺響。活動結束之後,他就立刻到這間錄音室里試聽。

西園寺淡淡地說:「聲音太老氣,吉他太生疏,下一個。」

三位樂團成員目瞪口呆,但是連垂頭喪氣的時間都沒有,就連忙走向門口,推開沉重的大門。第一個出來的是主唱,一臉藏不住的落寞。接著是吉他手,小心抱著自己帶來的吉他。而鼓手應該是規定要用這裡的鼓,他只拿著一雙鼓棒,不滿地離開房間。

錄音室里除了鼓,還有電子琴、平台鋼琴等樂器。接下來進錄音室的,是其中一個身穿正式禮服的女孩。

門關了起來。音控室里的西園寺又坐回椅子。

什麼時候才能採訪呢?小笠原有點不耐煩,往窗邊靠了過去。

結果,立刻有個身穿西裝的高大男員工,穿越大廳走了過來,擋在小笠原面前說:「有何指教?」

「那個……我跟西園寺先生約好要採訪的……」

「您也看到了,現在正忙著新人的試聽甄選會。」

「剛才在活動會場,工作人員也是叫我來這裡。我是《周刊角川》的小笠原。你們沒聽說這件事嗎?」

「我們有聽說。」男人一副撲克臉。「請隨意參觀試聽活動,也可以透過窗戶拍攝西園寺先生,但請不要與參加試聽甄選的選手交談。要是在試聽前擾亂了注意力就不好了。」

「那……西園寺先生究竟幾點才能接受採訪呢?」

「他很忙,沒空接受採訪。」

「啊啊?!」小笠原忍不住叫出聲來。

他感到周圍的視線都落在自己身上,連忙低聲問道:「這是怎麼回事?我應該提過採訪申請了,給我十分鐘,不,五分鐘就好!」

「我只聽說開放採訪西園寺先生的日常活動,但很抱歉,不可能撥出時間單獨會談。請多包涵。」

「怎麼會?我是聽說可以採訪才來的……」

小笠原試圖抱怨,但男人立刻就離開了。

目瞪口呆,莫過於此。完全不接受訪問,擺明了只能寫對宣傳有利的報導。而且唯一的攝影機會,就是隔著窗戶拍攝西園寺在音控室大搖大擺的工作照。一般來說,擺架子擺到這個地步簡直是開玩笑了,但本人似乎是認真的。

女孩在錄音室里彈起鋼琴獨奏,曲調是《藍色多瑙河》。

沒多久,西園寺又開口了:「停停停……聽好,我知道你很會彈鋼琴,但我要找的是新時代的巨星!不是大濃妝的鋼琴家!下一個!」

女孩立刻表情僵硬,氣呼呼地離開鋼琴,走向大門。

「真過分!」小笠原對莉子說:「我沒想到他嘴這麼壞!」

莉子擔憂地說:「這樣下去也是浪費時間,得想個辦法接觸西園寺先生。」

「話是這麼說沒錯……但對方不想見我,我也無計可施啊。」

門被推了開來,鋼琴女孩哭喪著臉走出錄音室。

此時,莉子突然快步走向錄音室的門。

「喂!」小笠原連忙開口:「凜田!你打算做什麼?!」

莉子與鋼琴女孩擦身而過,繼續前進。下一組要表演的樂團正要起身前往大門,莉子卻搶先一步衝進錄音室,並從裡面關起大門。

整個大廳的人,都難以置信地望著門,包括小笠原在內。

他趕緊透過窗戶往裡面看。錄音室里的莉子默默坐在平台鋼琴前,臉朝向音控室。

音控師似乎不太在意試聽參加者的順序,沒有人覺得奇怪,只是心想下一位又進來了。墨鏡男也直盯著莉子的臉。

她會彈鋼琴嗎?小笠原緊張得手心直冒汗。

錄音室里的莉子不知為何看了看手錶,然後掀開鋼琴鍵盤蓋,雙手放在琴鍵上。

她要演奏什麼曲予呢?小笠原羅了口口水,豎起耳朵。

但是過了幾秒鐘,什麼聲音也沒有。莉子就這樣望向半空,一動也不動。

又過了幾十秒。墨鏡男用麥克風說:「怎麼了?為什麼不開始演奏?」

莉子依然不發一語,只是看看鍵盤,卻完全不動手指。

墨鏡男不耐煩地問:「搞什麼?還不快點彈你的……」

西園寺突然開口:「等等,別出聲。」

四周一片沉寂,大廳鴉雀無聲,音控室也靜悄悄。就連原本應該有演奏聲的錄音室,也聽不到任何聲音。

時間就在沉默中流逝。西園寺挺直身子注視著莉子,莉子則看都不看西園寺一眼,依然坐著不動。

眾人彷彿度過了無盡的時光,不,實際上或許只有幾分鐘,小笠原卻覺得有幾小時那麼長。

大廳里的人們也一樣。最後總算有人忍不住開口:「那女的是怎樣?怎麼都不彈呢?」

莉子又看了手錶一眼,過沒多久,就蓋上了琴鍵蓋。

西園寺突然起身,大力鼓掌。

音控師個個目瞪口呆,回頭看著西園寺。連墨鏡男都啞口無言。

西園寺興奮地說:「你們不懂嗎?她是今天表演最完美的歌手!」

「……請問,」墨鏡男小心翼翼地問:「社長,您的意思是?」

「不分類型,完美演奏國外知名音樂人的曲子。她成功演奏了約翰·凱基的《四分三十三秒》啊!」

墨鏡男一臉驚訝。「什麼?約翰·凱基?」

「沒錯。這是一九五二年的作品,樂譜上只有休止符,也就是這首曲子四分三十三秒內完全沒有聲音。既然考題是忠實呈現樂譜,她的技巧當然完美無缺!從開蓋到闔蓋為止,剛好四分三十三秒!」

「……可是,這應該算不上新人的才華吧……」

「你真笨啊!」西園寺非常開心地說:「她是不懂音樂,所以才想靠臉蛋曝光。但又不想只當模特兒,而想當歌手。真聰明!沒想到會有人利用這種機會推銷自己!」

墨鏡男不停打量莉子:「原來如此,確實是個美人胚子。不僅有明星架勢,還有群眾魅力呢。」

「是吧?身材又好,架勢十足,一臉就是會受歡迎的樣子。我看了就知道。」

「但是,至少要讓她唱兩句來聽聽才能評分吧……」

「你等等。」西園寺揚起嘴角說:「我不知道她希望我們在音樂上提供什麼協助,但至少她通過考驗了,而且長相又格外出眾,沒有比她更好的人才!今天的試聽甄選有結果了,就錄用她吧!」

大廳立刻響起一陣驚呼。

小笠原也訝異不已。難以置信,竟然可以靠這招通過甄選?簡直是一休和尚的機智問答嘛……

大廳里的工作人員對於西園寺的一時興起絲毫不為所動,以堅守崗位的態度說道:「各位都聽到了,今天已經決定錄取人選,請儘早離開。電梯會相當擁擠,請用旁邊的樓梯。」

年輕人們雖然一臉不滿,但還是快快起身移動,似乎已經習慣落選了。這應該不是他們第一次中箭落馬吧?

小笠原看著接連走向樓梯的候補歌手們,漸漸了解整個情況。

製作人說好聽點是在培養歌手,但真正的目的是急著發掘可以成名的人才,先收在旗下,拱出人

上一章目錄+書簽下一頁