角川書店總公司，就位在日本牙醫大學前面的住宅區里，距離飯田橋站五分鐘腳程。
公司並不在大馬路邊。穿過公寓之間的狹窄巷弄，登上不算平緩的坡道，左手邊就是總公司大樓，右手邊則是總公司第二大樓。公司大樓外牆覆蓋著棕色壁磚，線條俐落，一樓外牆特別以灰色大理石裝飾。走上迎賓車道，進入玻璃帷幕大廳，就是總公司的大門。
四月涼風摻有些許冬天的寒意，但仍吹不幹小笠原悠斗的汗水。
一般人五分鐘腳程的路，他花了十五分鐘，上氣不接下氣地爬上坡道，千辛萬苦才走進大廳，立刻就有警衛衝過來「關切」：「請不要拖著走好嗎？會刮傷地板啦！」
他借來拖車，放上安全護欄用的波浪板，搭進了電梯。同一部電梯的員工深受其害，直到七樓為止。這才終於走進《周刊角川》編輯部的大門。
這層樓的空間之大，在公司里可是數一數二，但截稿前的喧囂依然充滿各個角落。桌上堆滿大疊的資料，感覺風一吹就會倒，卻又安穩得令人咋舌。每十張這樣的辦公桌組成一個地盤，二十個地盤構成了這樓層。
編輯不是在地盤之間忙碌奔波，就是對著電話話筒大吼大叫，或者是趴在桌上夢周公。公司規定禁止員工趴在桌上休息，但這規矩在周刊編輯部形同虛設。職場環境一嚴峻，總是會有新的習慣應運而生。
但必須有一定的人數扭曲了規矩，這種習慣才會不知不覺被環境接受，可不代表這裡隨時能接受任何乖張、荒誕的行為。
小笠原直抱著長達兩公尺的波浪板，努力穿過編輯部的人海，前往自己的辦公桌。周邊是一片冰冷的視線。他明顯感受到自己成了眾人眼中的麻煩人物。
為了避免撞到吊燈，小笠原試圖平放波浪板。但才一放下，立刻撞倒了附近辦公桌上的資料堆。隨之而來的，是一陣驚呼、怒吼與咒罵。
「對不起！」小笠原傷透腦筋，不停鞠躬道歉。
「對不起啦！那個，我等等幫你們整理……」
在賠罪的同時，手上抱的波浪板又歪了。此時傳來一個敲擊的觸感，心想不妙，但已經太遲。原本隔壁地盤的辦公桌勉強逃過一劫，這下也是東倒西歪。
「啊啊……」小笠原手忙腳亂。「真的很抱歉……」
一位記者前輩從座位上彈了起來，大聲怒斥：「你就別再鞠躬啦！快點拿走！拿到地平線那一頭去吧！」
「呃……遵命。」
他垂頭喪氣地穿越嘈雜的人牆，前往社會新聞部的地盤。他將波浪板放在自己的辦公桌後方，斜靠在置物柜上。
隔壁桌的同梯同事宮牧拓海，雙眼瞪得老大。「喂，這什麼玩意兒？別放在這裡啊。」
然而，精疲力盡的小笠原，根本無力聽取同事的抱怨。他坐上椅子，仰望天花板。「先擔待一下啦。沒有別的地方可以放了。」
宮牧的臉蛋還算工整，就是眼睛大得不協調。他交互打量著小笠原與波浪板。「這不是路邊安全護欄的零件嗎？」
「應該是吧。」
「別把這種鬼東西搬進編輯部啊！放在底下的停車場啦！」
「我剛才就有搬去，可是警衛阿伯不給我放啊。他說要是倒下來，砸中老闆的凱迪拉克怎麼辦？」
「虧你能搬到這裡來。附近就是靖國神社，路上應該到處是警察吧？」
「路上可是被盤問了四次呢。不過，我反過來纏著他們問相撲力士貼紙的事情，他們就臭著臉放我走了。」
「你看起來沒啥肩膀，沒想到挺帶種的。」
此時，一聲洪亮的叫喊劃破喧囂，傳進他耳中。「小笠原！！」
聲音有些沙啞。一聽就知道是總編輯。
小笠原急忙起身，並在千鈞一髮之際扶住了差點倒下的波浪板，奔跑穿過前兩個地盤。
在觀賞魚缸前方的地盤，一群副總級幹部正對著辦公桌埋頭苦幹，再更往裡面一點有張獨一無二，木造的總裁型辦公桌。
一位白髮蒼蒼的男子，深陷在黑色的真皮扶手椅上。他正是總編輯荻野甲陽。
跑近一看，荻野正背朝小笠原，大聲怒吼：「喂！客氣一點好不好？把隔板再往後推一點！」
今天編輯部的氣氛如此凝重，看來不僅是因為業務繁忙而已。一個窗邊的地盤消失了。空出來的位置被隔板圍了起來。
隔板那頭有個年輕職員探出頭來，手邊還抱著動畫女主角涼宮春日的等身大人型立牌。「窗邊算起七公尺的範圍，是我們這邊的編輯基地台。我們要放福音戰士的銅像喔。」
「住手！」荻野氣呼呼地說。「這裡可不是遊樂場啊！」
「有意見請找社長討……」
「好了好了，隨你們吧！隔板這邊可不準貼什麼海報喔！」
荻野臭著臉轉過頭來，小笠原便開口問道：「發生什麼事了？」
荻野咬牙切齒地嘟噥著：「發行量減少，經費刪減，有十個人被轉到其他編輯部啦。我們這層正被《少年ACE》蠶食鯨吞。」
「沒辦法，人家是養活公司的招牌雜誌羅。」
「鬼扯！《周刊角川》可是有思想、有報導使命感的。新聞工作才是這家公司的基礎！當下經營團隊被不景氣給迷昏了頭，我們才更應該來個當頭棒喝啊！」
「說的是。一點也沒錯。」
「小笠原，」荻野用原子筆筆尖抵住小笠原的胸口。「相撲力士貼紙的採訪進度，應該沒問題吧？」
「啊啊，我已經拿到樣本了。」
「那就快點找鑒定專家提供意見啊！話說在前頭，你要是拿之前相撲力士貼紙的電視節目專輯來做後續報導，我可饒不了你！還有，不準輸給《Friday》！」
「《Friday》？」
「聽說他們也正在做相撲力士貼紙的專刊，應該是今天發行，但書店還沒上架。有時候確實會為了等一份瀕臨開天窗的稿子，延後印刷時間，但應該中午之前就會送出來了。我想裡面肯定沒什麼重要資訊，你要靠驚天動地的事實狠狠電爆他們！」
「驚天動地的事實？是什麼來著？」
「你的工作就是把它找出來啊！去吧！找啥來都行，能增加發行量就好！要是報導出紕漏，我就把你踢去《月刊俳句》或是《每日新發現》，懂嗎？！」
「我選《每日新發現》。」
荻野的臉更臭了。
「聽說《月刊短歌》有空缺喔。」
「我立刻去採訪鑒定專家！」
小笠原向荻野鞠了個躬，飛奔回自己的辦公桌。
說什麼報導的使命感、新聞工作，結果還不是要發行量？
這也是在所難免。如果雜誌停刊，不知道會被換到什麼職位去。搞不好連雜誌的邊都摸不到了。
小笠原正想坐進辦公桌前，就見宮牧轉動辦公椅，打量著背後的安全護欄波浪板。「相撲力士貼紙，不是單純的惡作劇嗎？」
「或許吧。」小笠原坐上椅子，開啟電腦。「也有人說，這是紐約常見的圖形藝術。」
「圖形藝術？」
「就是塗鴉啦。以前蘇活區不是以塗鴉出名嗎？塗鴉畫家堅持這是現代藝術，但對市政府來說就是違法行為。」
「就是那個在鐵卷門或磚牆上噴漆的？」
「不只這樣而已。從好幾年前開始，德國就有人用貼紙玩快閃。或許相撲力士貼紙就是搭上這股風潮吧。」
「如果結論是這樣，那肯定不是什麼有趣的報導了。」
說的沒錯。但如果屬實，也無可奈何。無論總編輯怎麼說，我都不想扭曲事實，捏造假新聞。總之目前相撲力士貼紙還是一團謎，搜集詳細資訊才是第一要務。
他打開了事先搜集的鑒定士檔案。
此時宮牧開了口：「啊，對了，你本來想找的圖畫鑒定士叫什麼來著？永井嗎？他剛打電話來說最近很忙，不接這份工作喔。」
小笠原目瞪口呆。「怎麼這樣！他明明答應我，只要拿到樣本就幫我鑒定的說！」
「還有其他叫安河內的，叫中島的，叫阿藤的，這些鑒定士也都通知說不接了。」
怎麼會這樣？小笠原看著電腦螢幕上的名單，啞口無言。原以為能拜託的鑒定士，現在全都表示拒絕了。
通常，知名鑒定士會拒絕鑒定具有新聞性的事物。
因為一旦判斷錯誤，又被寫成報導，就可能面對社會的嚴厲譴責。
這下可糟了。小笠原打開瀏覽器，輸入搜尋字串：鑒定士。眼見今天報導就要截稿，一定要找到不必預約就能答應鑒定的人。而且也沒時間長距離出差，能找到住在這附近的鑒定士最好。
明知困難重重，他還是追加了關鍵字：當天鑒定、飯田橋附近。
搜尋結果出來了。幾乎都是些含有關鍵字，卻毫無意義的結果。當天派遣不動產鑒定士助您投資公