世界上有些貼紙，就是不能撕。
比方說十元打火機上的小貼紙，總給人一股想用大拇指揠下來的衝動，但這不是件好事。假使打火機爆炸傷了人，沒有貼紙，廠商就不會賠，因為那張貼紙是人身賠償責任險的證書。
另一方面，世界上也有些貼紙就是非撕不可。
比方說，違法的廣告貼紙跟傳單，這些可不能不管。所以，政府就有專門撕這種貼紙的職務。
其中一位職員，就是有家室的抗田榮一郎，四十歲。
所屬單位的正式名稱是「新宿區公所資源清掃對策室——新宿清掃事務所剝除作業組」。同事之間都戲稱這個單位是「剝皮大隊」。
上午九點，東京地鐵飯田橋站出口前。抗田將小廂型車停在人行道旁。
路況有點塞，人行道上擠滿趕著上班的男男女女。
抗田開了門，下了車，眼前灑落一片溫暖的春陽。
雖然這個季節帶來的花粉症令人頭大，但正好工作也需要戴口罩，不怕。他可不打算直接吸滿一肚子通勤時間的市中心臟空氣。
他拉開側邊的車門，拿出溶劑罐、工具箱、毛巾，還抱了把摺疊梯，就從人行道走進巷子里。
商圈裡拉下鐵門的店家特別多，或許是不景氣的緣故。
店門口鏽蝕斑駁的鐵門上，貼著比名片還大上一號的貼紙，而且不是一、兩張，而是好幾百——不，上千張有吧？同樣圖案的貼紙，完全貼滿了鐵卷門。
「真是的！」抗田轉動工作帽的帽沿，看看店門，不自覺嘆了口氣。「還真能貼，應該破紀錄了吧？」
每張貼紙上，都畫著像是相撲力士的臉。
圖案看來像純日式的浮世繪風格，只有白底黑線。頭髮三七分，全部塗黑。臉上毫無表情。一雙眯眯眼，就像眉毛底下的兩條橫線。嘴巴也是緊閉著。有些有鬍子，有些沒有。
共同點是，每張臉都有個胖嘟嘟的雙下巴。不過，每張貼紙的雙下巴圖案都有點不同。
模樣算不上可愛，甚至有點可怕，但確實令人印象深刻。它們通稱「力士貼紙」。
但其實「力士」只是媒體胡亂取的名字。光看貼紙，根本無法判斷那張臉是不是相撲力士。客觀來說，不過是張中年胖男人的臉罷了。
貼紙上一個字都沒有。有些臉看起來比較健康，有些看起來明顯老氣，甚至還有些像是怪異宗教的教主，五花八門。而這個商圈裡的貼紙，也一樣有許多種類。
據說好幾年前，銀座就開始出現這種貼紙。然後從中央區蔓延到台東區、江東區，再到墨田區、文京區、千代田區、港區。張貼位置一開始是安全護欄、電線杆、公共電話等公共設施。這些地方貼滿之後，就開始入侵店家的鐵卷門與外牆。
抗田低下頭，巷子不寬，兩噸卡車無法會車的單行道。為了確保行人的行走空間，只有一邊設置了安全護欄。而安全護欄上也貼滿了力士貼紙。
雖然長官說能不換就不換，但這下不換也不行吧？於是抗田放下摺疊梯與溶劑罐，打開工具箱，拿出六角扳手。他先拆下護欄上的波浪板準備回收，只撕掉支架上的貼紙，這樣才能勉強在一天內完工。
拆下的波浪板先平放在路邊，然後撥打手機，向區公所申請新的波浪板。
對方說下午就會送來。在那之前，得先把柱子清理乾淨。
抗田將溶劑潑在支架上。不知道力士貼紙用的是什麼膠，但真的有夠難撕，比黑心房仲的售屋傳單還要棘手得多。
不過話說回來，究竟是誰，又為了什麼而貼這些貼紙呢？
貼貼紙的時間，應該是深夜到凌晨之間。但銀座跟澀谷一帶的監視器似乎都沒拍到過兇手。雖然抗田並不打算被媒體包圍採訪，但這些貼紙，或許是邪惡宗教或犯罪組織的暗號？
如果這些人必須要張貼力士貼紙，那我這撕貼紙的人，不就很礙眼嗎？這條巷子人煙罕至，難不成有人會趁四下無人，從背後偷襲一招？
抗田心頭一陣慌，往身後瞄了一眼。
突然，抗田嚇得心臟都快跳出喉頭了。因為，他身後正立著一個人影。
是個穿西裝的高瘦年輕人。
髮型算時下流行的中長發，染了點淡淡的咖啡色。臉型瘦，鼻子挺，下巴像女孩一樣尖，但確實是個男人。他正用空洞的眼神，傻傻地盯著抗田。如果他穿的是龐克裝，或許就能當搖滾樂團的主唱了。
此時眼前這二十來歲的年輕人，穿著不太搭調的西裝，用有氣無力的聲音說：
「請問，你是區公所的人嗎？」
「呃，是啊。」抗田試著平復驚慌的情緒，點點頭。「有事嗎？」
「沒有啦。」男人露出微笑。「我想跟你請教一下，關於力士貼紙的事情。」
「啊？你誰啊？」
「真抱歉。」男人掏出名片。「我是《周刊角川》的小笠原。」
抗田目瞪口呆，收下了名片。上面印著：千代田區富士見2—13—3，角川書店。《周刊角川》編輯部，小笠原悠斗。
原來是雜誌記者啊，嚇掉我半條命！抗田擺出一張臭臉：「有啥貴幹？」
「我剛剛看下來，你好像在撕力士貼紙啊？」
「是啊，這是我的工作。」
「這究竟是什麼貼紙呢？你知道有誰會貼這種貼紙嗎？」
「誰知道啊？！」浪費我的時間！抗田拿起毛巾來擦支架。「別說力士貼紙，只要是違法張貼，我們就撕。這就是我的工作啦！」
姓小笠原的年輕雜誌記者一臉溫和，獃獃望著鐵卷門。「這家店的貼紙呢？不撕嗎？」
「民眾店家又不歸區公所管。」抗田被問煩了，站起身來。「你聽好啊，我也只是聽新宿區長的命令辦事。我知道你們這些媒體要拿這怪貼紙炒新聞，但我現在可是拿刮刀颳得滿頭大汗！用腳趾頭看也知道，我不是在做煎餅吧？我的工作就是清除貼紙，又不是公關，沒義務回答你們記者大人的問題！就這樣啦！我要回去工作了！」
抗田又蹲下，拿起刮刀刮支架。即使貼紙吸飽溶劑，光用擦的還是擦不掉，只能用刮刀一次刮一點。一張都不能留。好像雕刻的平雕一樣。
小笠原並未離開，只是面露煩惱地站著不動。
外表看來應該是個口若懸河的帥哥，但小笠原其實很不會察言觀色，而且講話又扭扭捏捏。「請問，你撕下來的貼紙可以給我一張嗎？我想拿來當報導材料。」
「你眼睛瞎啦？！沾滿背膠的貼紙，就像在背後貼了三天的撒隆巴斯，哪有這麼簡單就能撕下來？肯定會被颳得破破爛爛啊！」
「話是這麼說沒錯，但拿回去鑒定，才能增加報導的分量啊。比方說是怎樣的畫家負責畫圖，紙張來源如何什麼的……能不能請你幫幫忙？」
「門兒都沒有，那是你家的事！想鑒定，隨便去街上有貼的地方盯著看就好啦！」
「我也很想照辦，不過每位鑒定士都斬釘截鐵，硬要一份樣本啊。」
看來這年輕人只要下定決心就打死不退。不，或許只是找不到退場時機吧？
沒時間陪他玩了。抗田豁了出去。「那這個給你，安全護欄的波浪板，這樣一次就有幾十張貼紙啦。」
「咦？」小笠原瞪大了眼睛。「可以嗎？這不是區公所公物嗎？」
「是啊。不過平成年間修法，規格換了，這片已經是舊規格。送回區公所也不會資源回收，直接就處理掉了。借你一片不會被雷劈啦。」
「可是……這樣應該算偷竊吧？」
「誰說要送你的！今天剛好星期五，回收業者星期一才要來收這些波浪板，所以就借你到星期一啦。」
「不好意思，你真的有權決定這種事嗎？」
「很煩耶！你就這麼想要我背黑鍋嗎？明明就是你找上我，到底懂不懂啊？」
「懂是懂……不是啦，我只是不想給你添麻煩而已……」
「別擔心啦，借你一兩片波浪板，不會有問題的。還是怎樣，你又不想要啦？」
「哪裡！當然不是！」小笠原看來還是六神無主，但總算拿定主意，將手伸向地上平放的波浪板。「那就借用一下了。」
「OK的。記得鑒定好之後，到區公所的資源清掃對策室，找抗田先生啊。」
「好的。感謝你的幫忙。」
小笠原試圖搬起波浪板，但一片長達兩公尺多的鐵板，重量可非等閑。他咬緊牙關，拚命抬起一邊，另一邊就在柏油路上拖著走。
波浪板刮地的聲音非同小可。小笠原拖著波浪板離去，低頭向抗田告別，然後消失在大馬路上。抗田摘下帽子，摸摸頭髮，深深嘆了口氣。這白痴，打算一路拖著波浪板到千代田區的富士見嗎？