監獄大院黎明
天亮了。
監獄廣場，監舍樓區都被陽光映紅。
四班監號白天
劉川在孫鵬的幫助下打起行李。行李中除了他人監前在看守所蓋的被褥外，還有他的那幾件早穿舊穿破的內衣毛衣。
李京在一邊勸道：「這衣服都這麼舊了，你出去還不換身新的，還要它幹嗎？」
劉川答：「還能穿呢。」
陳佑成說：「監獄裡穿的衣服出去可千萬別穿了，你不嫌晦氣你們家裡人也嫌晦氣。重新做人嘛，李京說得沒錯，從裡到外都得換身新的！」
劉川笑笑，仍把那幾件破舊衣服認真疊好，放進被褥中。
孫鵬說：「這都是劉川的女朋友這幾年給劉川一件一件寄來的，穿在身上暖在心上，哪能扔啊，我估計劉川一輩子都會留著它們。」見劉川把那些函授教材也要打進行李，孫鵬說：「書可是沉，這麼大行李你扛得動嗎，外面有人來接你嗎？」
劉川：「我還有幾門課沒考呢，這些必須帶著。」
李京見劉川又把尚未用完的肥皂和小半筒牙膏都拿上了，笑道：「真的假的，不會這麼財迷吧，這還帶回去呀？」
陳佑成說：「這是實用的東西，當然得帶著，劉川賬上那點錢，還得供他出去過日子呢。找到工作以前，吃穿住行哪一樣不得用錢。劉川又不像你，你們家裡還有一大堆存摺呢吧。」
班長梁棟來，說：「窮人的孩子早當家，劉川將肯定有出息。」
梁棟把兩雙新買的襪子遞給劉川，說：「劉川，這是我專門從超市給你買的，也不知道該送你什麼，留個紀念吧。」
劉川接了襪子，說：「謝謝班長。」
四班的犯人見狀，紛紛把自己不用的東西送給劉川：「……要用得著你就拿去。」「劉川，你看這個你要嗎？」
李京笑道：「你們這是送東西呀還是倒垃圾呀，這不是欺負人嗎，劉川生活困難也不至於什麼都要呀。」
劉川抱了那些東西，有肥皂，舊衣服、鞋墊等等，他笑著說：「謝謝各位，這些我都用得著。」
李京也拿了一袋洗衣粉送給劉川，說：「我這可是沒開包的，新的。哎，我知道你有喝洗衣粉的前科，所以我就投其所好啦。」
劉川笑道：「你別學我就行。」
行李打完，馮瑞龍來到監號，說：「劉川，準備好了嗎，我送你出監。」
劉川說：「準備好了。」
馮瑞龍：「走吧。」
劉川和四班的犯人握手告別，還擁抱了孫鵬。梁棟將劉川的 「玻璃」裝進那隻帶蓋的塑料杯中，又把那棵文竹裝進一隻手提袋裡，交給劉川。
劉川再次向班長和獄友們致意：「謝謝班長，謝謝大家。」
劉川扛起了行李。
筒道白天
劉川跟著馮瑞龍穿過筒道，一路上向熟悉的獄友微笑告別。
劉川一步一步向筒道出口走去，他的耳邊響起了鍾天水的聲音，那聲音如同遙遠的天籟，深邃而又空靈。
鍾天水畫外音：「坐牢其實也是一次難得的人生經歷，它能讓你看到許多難得一見的人間風景，看到許多難得一見的人隋世態，能強迫你在最短的時間內學會知足和珍惜。知足和珍惜也是一種必不可少的生存本能和人生修養。能幫助你在最壞的環境里自強求生。」
監獄廣場白天
劉川和馮瑞龍一起，站在天河監獄鳳凰涅槃的塑像面前，默立良久，地上，放著他出監要帶走的行李。
監獄外白天
監獄的牆上，寫著抗擊「非典」的標語。
劉川在馮瑞龍的陪同下，自己步行，通過鐵網圍出的隔離地帶，獨自走出隆隆開啟的監獄大門。
馮瑞龍目送劉川穩健平和的背影，隨著緩緩閉合的灰色鐵門，消失在高牆電網之外。
外面的天空果然很大、很藍，空氣清新飽滿。劉川扛著自己的行李，挎在肩上的包里裝著玻璃，提在手上的袋裡裝著文竹。他穿著一身嶄新的藍布衣褲，走向獄前那條曾經熟得不能再熟的大路。
路上白天
公共汽車從六里橋駛出了高速路，駛入了擁擠的西三環，時隔三年零一個月，劉川終於又回來了，又看到了熱鬧的北京城。
派出所白天
劉川趴在派出所的接待櫃檯上填寫著一份人戶申請書，他向一位民警請教道：「同志，住址這欄怎麼填呀？」
民警：「你家在哪兒，或者你現在常住在哪兒，就填上哪兒。」
劉川：「我們家原來住北御街六號萬城花園，現在那房子已經不是我們家的了。我現在還沒有找到住的地方。」
民警似乎這才看到劉川腳下放著的行李，說：「那你有接收單位嗎，先填上接收單位的地址也可以。」
劉川：「還沒有呢，我還沒找到工作呢。」
民警：「那你有親友沒有，你準備住在誰那兒，可以讓你的親友或者招聘你的單位給你出一份住房證明。你先把這個解決了，再看看到哪個派出所就近辦理人戶手續吧。」
劉川：「我原來的戶口就是咱們這個派出所的。」
民警：「不是已經註銷了嗎。雖然現在規定不再註銷服刑人員的戶口了，但已經註銷的，還是得重新辦理入戶。你入戶是入哪兒呀，總得有個住的地方吧？」
劉川啞然。
派出所外白天
劉川走出派出所，站街上，舉目四顧，茫然不知該去何處。
公共汽車上白天
公共汽車走走停停，在人潮車海中隨波逐流，車子經過航天橋時他看到了那個記憶中的巷口，巷口的小店在視線中潦草地划過，劉川立即抱起了自己破舊的行李，決定在此下車。
航天橋巷口白天
十分鐘後他站在了那個巷口，也知道不必真的進去，季文竹早在四年以前就從這裡搬到了酒仙橋，後來又從酒仙橋搬到了其他地_方……
劉川的目光在巷口的屋角房檐，一一掃過，有幾分心酸，有幾分留戀。巷口的那間小賣部以前就有，劉川就用這裡的公用電話，撥打了季文竹的手機。
居然，電話通了。
劉川一聽到季文竹熟悉的聲音，額頭上就立刻布滿了緊張的汗珠，他有點不相信自己的運氣，竟會好得如此湊巧。他的聲音不由惶恐起來，甚至還有幾分恭敬，那感覺幾乎不像面對久別的愛人，倒像面對一個新來的隊長。
他說：「文竹，是我，我是劉川。」
「劉川？」電話那邊，有點疑惑，有點發矇：「哪個劉川？」
「就是劉川啊，你聽不出我的聲音了嗎？」
「你是劉川啊，你，你怎麼知道我的電話的，你這是從裡邊打出來的嗎，你這是監獄的電話嗎？」
「我出來了，我刑滿了，我這是在你們家門口打公用電話呢，就是航天橋你原來住的這邊。」
「你出來啦？」電話那邊的聲音驚喜地抬高，可以想見季文竹臉上綻開了美麗的笑容，「你已經出來了嗎，你徹底沒事啦？是嗎！那太好了！太好了！」季文竹真的笑出聲來了。她的笑聲讓劉川的心情獲得了前所未有的撫慰，讓他禁不住激動得熱淚雙流。
他強壓聲音，不想露出一點哽咽，他說：「文竹，我，我想見你……」
街邊白天
一輛捷達轎車駛至路邊，接上了等在此處的劉川和他的行李。
車上白天
捷達轎車的司機是—個劇組裡的劇務，路上與劉川攀談起來。
劇務：「季文竹今天在亞洲大酒店有一個開機儀式，她讓你過去看看，讓你中午就在那兒吃飯。你是季文竹老家來的吧，剛下火車？你是她同學還是親戚？」
劉川不知如何回答，臉上有些尷尬：「我，我是……」
酒店白天
劉川扛著行李，跟在那位劇務身後走進酒店。酒店大堂的寬闊輝煌，使他像個鄉下人那樣略感畏懼。那位劇務幫他把行李和「文竹」、「玻璃」都存在了飯店的行李部里，然後帶著他向二樓的宴會廳走去。宴會廳門外厚厚的地毯，讓劉川像是踩了棉花，走得小心翼翼。三年多的監獄生活讓他對這種地方深感陌生，對服務生的彬彬有禮也頗不適應。他走進宴會廳時開機慶典已經開始，主席台的背景板上鋪張著電腦合成的巨幅彩照，迎面居中的正是季文竹那傾國傾城的美麗微笑，看來她真的成了明星。劉川抬頭看那劇照，那上面的劇名果然是三個朱紅的大字：紅舞星！季文竹過去學過舞蹈，這個電視劇也許就是為她度身訂造。劉川移目台上，他看到季文竹春風滿面，坐在前排。她的前後左右，大腕雲集，明星聚首，那麼多知名的面孔盛裝而來，人人掛著讓人景仰的「封面微笑」，各方記者蜂擁台前，不知多少攝像機照相機萊卡燈閃光燈把眾明星團團圍住。劉川沒有上前，他身上的藍布衣服和軍用膠鞋雖然都是