監號晚上
犯人們圍在桌前，班長梁棟正在登記每個犯人要養的花草和魚類的品種，犯人們大都興高采烈。
梁棟：「孫鵬，該你了，你要什麼？」
孫鵬：「我想養一盆君子蘭，君子蘭檔次多高啊。」
李京插話：「你還養君子蘭呢，你也不瞧瞧你自己的水平，你也不想想，好的君子蘭沒兩三萬一盆拿得下來嗎……」
班長打斷他們：「君子蘭沒有，你換個別的。」
孫鵬：「沒有嗎？」
梁棟：「品種單子都在這兒，你自己看。」
孫鵬看單子，換了一盆：「那我要盆月季吧。我媳婦就喜歡月季。」
梁棟：「魚呢，養什麼魚？」
孫鵬又看魚的單子：「我養一條……小針魚吧，誰惹我我扎誰。」
梁棟記錄下來後，又說：「陳佑成，該你了。」
陳佑成坐在牆角，沒精打采地說：「都賴劉川，非養什麼鳥呀，招來這麼多事。我在外邊都沒這份閑情逸志，現在每天出工出操打掃衛生，還要考試學習，一天到晚還不夠忙的呢，哪有精力伺弄這些活物，萬一養不好死了，還落個不珍惜生命缺少愛心的名聲，你說咱們招誰惹誰了。」
梁棟：「陳佑成，你怎麼回事，你今天沒聽動員是怎麼著，政府現在允許咱們每人在監號里養一盆鮮花，養一條小魚，而且魚和花的品種都由咱們根據個人喜好自己選，這是政府對咱們的共心，你說你別的事有牢騷怎麼這個事也有牢騷！」
李京對陳佑成說：「你呀，一點品位沒有，養花養魚調節心理，又提高生活情調，都是好事。」
梁棟：「既然養了，當然要養活，以養活養好為榮，養好養不好當然是對有沒有愛心的一種檢驗了。你到底養不養？」
陳佑成：「我不養也得行啊。我隨孫鵬，也養月季吧，月季好養。」
孫鵬：「你甭隨我，萬—你的死了我的活著你不是寒磣嗎。」
陳佑成：「我讓劉川幫我養，劉川就喜歡小鳥小魚什麼的，肯定死不了。」
李京：「誰說的，那隻麻雀不就是讓劉川養死了。」
陳佑成：「那你幫我養，你不是最喜歡養魚嗎。」
李京：「你給多少錢呀讓我幫你養。不過我可以免費提供參考意見，你養一條紅綠燈得了，這種魚最好養。」
陳佑成：「紅綠燈好看嗎？」
李京：「長的一般，可這種魚最愛到處亂竄，惟恐天下不亂，比較像你。」
陳佑成：「你是出主意呢還是罵人呢。那你養什麼魚呀？」
李京：「我養大神仙，單子上有。」
孫鵬：「大神仙什麼樣？」
李京：「這種魚，比較喜歡呆在魚缸正中央，外表雍容華貴，喜歡爭奇鬥豔，一看就是名貴品種。」
陳佑成：「像你，沒錢就愛擺譜。」
梁棟：「哎，李京，你那麼懂魚，你說我養什麼？」
李京：「您的個性，我覺著養條大烏斑比較好。」
李京指指單子：「就這個，這種魚的個性不聲不響，顏色比較厚，身上塗了好多層保護膜似的，說不清它是什麼顏色，也看不出它是什麼表隋。班長，您城府深，這條魚適合您。」
劉川也擠在人堆里看單子，問李京：「玻璃魚是什麼魚？」
李京：「玻璃呀，玻璃就是一種幾乎完全透明的魚，連骨刺都能看得一清二楚。這魚好靜，不惹事，平時就藏在水草里呆著。」
劉川：「透明？那我就養玻璃！」
梁棟問劉川：「那你養什麼花？」
劉川：「我想養的花採買單上沒有，能不能在採買單之外另選一種啊？」
梁棟當即答覆：「不能。」
劉川：「為什麼呀，不是說自由選擇嗎？」
梁棟：「任何自由都是有限度的。具體說，就是以採買單上列明的品種為限。你在這裡選一份吧，快點。」
劉川：「我先不選呢，我找隊長問問去。」
梁棟微微皺眉：「劉川，你總是有點特殊意識，你到底選不選？」
筒道白天
劉川跟在巡筒的龐建東後面，請示花的品種，龐建東教育他說：「養花其實更多是一種熱愛生活熱愛生命的像征，無論什麼品種，哪怕閑花野草，能養活就有意義。」
劉川執拗地表示：「我會精心養好的，可我希望能養我愛養的花。」
龐建東皺眉：「劉川，你這個人呀，有時還好，有時候又太倔，我既然已經把養花養魚的意義講得這麼清楚了，你還堅持你的特殊要求，就有點聽不進道理了吧？」
劉川低頭沉默片刻，仍然沒有認錯。龐建東想了想，問：「你到底想養什麼花呀？」
劉川抬頭，說：「我想養文竹。」
龐建東一下愣住不說話了。
生活衛生科白天
生活衛生科負責統一採買工作的鄭小珂看了三分監區報來的花卉採買單，在印好的品種下面，又多了四個手寫的字：文竹——劉川。
小珂：「文竹？」
龐建東：「他堅持希望我們報上來，我們就報了。」
小珂沉默之後，對送單子來的龐建東說：「單子上的品種都是和花場聯繫好的，你們應當規定犯人就在這裡面選一個，我可不再給他到處去找什麼……文竹。」
龐建東也沒好氣，他沒好氣時的模樣通常很酷—一嚴肅著，目光冷冷、話很少、聲音也瓮聲瓮氣：「你們要是不同意，我回去告訴他。你們就給他選個別的吧，除了文竹，我看他對別的花，什麼品種就都無所謂了。」
龐建東說完就往門外走去，小珂在他身後張嘴想說什麼，但沒有說出聲。
花卉市場白天
周未，小珂來到花卉市場，她在一排形色各異的文竹前流連走過。
那一盆盆文竹枝椏錯落，有的挺拔蒼勁，有的纖細飄逸，有的一枝獨秀，有的錦簇蓬勃。
生活衛生科白天
在大批盆花送到天監之前，天監生活衛生科的辦公室里已經擺上了一盆黃山迎客松似的挺拔的文竹。
小珂為這盆文竹細心澆水，臉上的表情卻分明落落不歡。
監號白天
監獄生活衛生科專門訂做的大魚缸到貨了，在每個監號里都找到了一個安身的角落。在那些魚缸里，形狀不同顏色各異的觀賞魚游弋在「礁石海草」之間，或精靈古怪，或悠然自得。
這個魚缸就像一個袖珍的社會，各色人等，各行其是，彼此爭鬥，彼此相容。犯人們圍在魚缸邊上，互相評論。劉川發現，李京、陳佑成和孫鵬他們，也都很喜歡他的「玻璃」，於是他也就喜歡上他們的「紅綠燈」和「大神仙」了。也說了那些魚的好話，魚們畢竟共飲一水，比肩為鄰，和這個監號里的人們，又是何其相像呢。
監區外白天
大家訂的花也送過來了，犯人們把一盆一盆花卉搬進樓去，劉川發現送花的小推車裡，最後的那個角落，果然有一盆文竹，枝椏挺秀，色澤翠嫩。
劉川臉上，笑容漸現。
監號晚上
劉川為文竹澆水，他看著文竹張揚的枝葉，心裡嚮往著他的愛情。
監號白天
劉川把文竹擺在窗前的陽光下，然後又去喂他的那條玻璃。那條玻璃魚和那盆文竹在他的精心護理下，長得特別茁壯，活得特別安詳。
一班犯人孫志勇走進劉川的監號，給了劉川一個紙包，說：「劉川，你要的花肥，我們家人給我帶來了。哎，這是什麼花呀？」
劉川接了花肥：「太好了，謝謝啊，這叫文竹。」
孫志勇：「文竹，你女朋友不就叫文竹嗎，我說你怎麼非要養這個呢，你這人呀，我看是沒救了，怎麼也逃不開一個庸字，又想你女朋友了吧？」
劉川：「不想。唉，我一想她心就亂，這幾天凈扣分了。」
孫志勇：「別呀，快過年了，過年就指著積分拿獎呢。拿了獎就可以爭取春節探親了。」
劉川心中一動，眼中沉思。
折頁子車間白天
犯人們剛剛做完工間操，領操的劉川向隊長報告後，宣布解散，繼續幹活。
犯人們回到各自的座位，劉川一不小心碰翻了半瓶膠水，把前面好幾張信封頁子毀了，隊長走過來看，說：「誰弄的？劉川弄的？趕快收拾好，扣五分啊！」
劉川應了聲：「是。」其實暗自心疼。
分監區白天
中午開飯，劉川和孫鵬邊吃邊聊。
孫鵬：「我今天看見元旦的菜譜了，還是餃子，今年十一國慶節那頓餃子我就沒吃飽。」
班長梁棟插話：「你呀，你是吃飽了沒吃夠，解餓了沒解饞。」
李京：「哎，你們說今年元旦這餃子管夠不管夠？」
劉川：