村子裡的老人們經常說一些荒謬奇怪，但是聽起來又很有道理的話。
譬如王嘴子村的老人們都說，大雪天打雷，必有妖孽。
王嘴子村在巢湖以南，長江以北，是個三面環山一水東流的風水寶地，冬天連雪下得都很少，更不要說雪天打雷這樣奇怪的事情。
但是今年一切都亂了套，才剛剛立冬，天就冷得邪乎，離小雪還有三日，一場狂風就夾著暴雪肆虐開來。一時間，護柴禾攏牲口關門閉戶，本來就寧靜的村莊幾乎聽不見人語看不見人影，只有北風呼嘯，嗷嗷得令人心驚。
村子最西頭，孤零零地立著一間小屋，湖邊地潮，再加上連日風雪，屋外早就是一片爛泥地，薄薄的土牆也差不多濕透，這樣的地方，竟然也有燈光。
「阿媽，我冷。」黑夜中，有小女孩的怯怯聲音。
一聲長嘆，做母親的放下手裡的活計——那是已經破爛成網的一床被子，被裡被踢開一道口子，露出裡面灰色的絮子來——將身上的夾襖裹在女兒身上。
但是似乎不頂什麼用，潮濕把寒冷放大到極點，女孩子搓著紅彤彤的雙手：「阿媽，等阿大收了冬麻錢，我們去村裡住吧，冷。」
女人怔了怔：「二毛，咱不等哥哥啦？」
小女孩縮得更緊，這一小會兒的工夫，她小小的腦袋裡已經轉過無數念頭，終於還是點頭：「等。」
女人眼角的淚落了下來：「好孩子，和你哥一樣，都是懂事的孩子。」
「阿媽，阿媽。」小女孩急慌慌，知道自己一不留神又勾出了母親的眼淚來。五年了，每每遇見這樣的風雪夜，阿媽的心裡就全是那個早就不見了的大哥。
「喀，喀……」裡屋的帘子撩開了，一個老者傴僂著走了進來，滿頭銀髮，眼角的皺紋深且直，但一雙眼睛卻遠不似村裡老人般的渾濁。他小心翼翼地捧著個破碗：「阿秀姐，讓二毛把這個喝了，今年冬天濕氣大，孩子別生病了。」老人忽然猛喘起來，混濁的氣息在胸腔齁齁直響。
女人忙下床接過碗來，努力將一口本地土話說得字正腔圓：「先生怎麼起來了？二毛，快把這端去喝了。」她不知道碗里是什麼，但是知道必定是好東西。
老人寬慰地笑笑：「阿秀姐，又想你們家福寶啦？放心，他福大命大，不會有事的。」
女人搖頭：「先生，你不知道，福寶丟的那晚，也是這樣的天……」她抑制不住地抽泣起來，「也不知他好不好，這麼冷的天，有沒有襖子穿，有沒有一口熱飯吃……先生，我家福寶孝順，要不是他非要回來陪我，怎麼會……」女人扭過頭，抱著女兒哭了起來，懷裡的二毛也跟著號啕大哭。
老人搖了搖頭，這段故事他已經不知聽了多少遍。阿秀過門四年才懷上，生孩子的時候又差點兒難產死掉，好不容易才有了個大胖兒子福寶。福寶從小就聰明懂事，七歲時縣城親戚捎話，說是自己兒子要讀私塾了，不如讓福寶跟著念書，將來也好有點兒出息。阿秀本來還捨不得，但福寶的爹卻一口應下來，親自把兒子送上城去。福寶果然是讀書的料，城裡的先生對他讚不絕口，說是將來說不定能考上秀才。阿秀一下子就在村裡揚眉吐氣，人人誇讚她有福氣，日後定能享著兒子的福，福寶也懂事，沒事就往家跑，省得母親惦記。
五年前的冬天也是猛地就冷下去的，阿秀心疼兒子，連夜做了件新襖子逼著男人送進城，自己卻病倒了。哪知福寶一聽阿媽病了，書也不念就跟著父親往家趕，就在快到村子的山邊上，男人眼前一黑就暈了過去，醒來之後，兒子也不見了。
誰也說不上男人得了啥病，他背後有一個黑漆漆的巴掌印子，老人說是鬼摸的，喝了兩年葯也不見好，到廟裡請了符水喝也不見有用，身子一日差過一日，眼見的不行了。
就在這時，施先生到了王嘴子村，也不知怎麼的，就把王光澤的病給治好了。聽說他一個孤老頭子無依無靠，兩口子當時就跪下說要把他當親爹養老送終，於是施先生也就在王嘴子村住了下來，一住就是三年。
三年來阿秀日日夜夜想著福寶，尤其是這樣的風雪天。這些年長江水漲，村裡人一起往北挪了三里地，只有阿秀死活不肯搬家，說是福寶回來找不著家怎麼辦，看不見阿媽，又走了怎麼辦？她固執地把所有東西留在原處，無論兒子什麼時候回來，家都還是原先的樣子。
阿秀撩起衣襟擦著眼角：「福寶要是回來啊，得和他阿大一樣高了……先生，我夜夜想著，福寶沒準哪天就這麼把門一撞，跑進來喊阿媽我餓了……」
她話音未落，身後的大門霍然洞開，抵門的木桌噼啪向後一倒，狂風夾著飛舞的雪片一股腦兒湧進屋來，一應家什都卷得滿屋亂滾。
黑洞洞的門外，什麼也沒有。
「福……」阿秀一把抓著自己胸口衣裳，強迫似的搖搖頭，「不會的，福寶不會有事的。」
「咔嚓」一響，整個天地、整個荒原，那漆黑的波濤亂卷的湖岸驟然間乍顯人間，遠遠一道雪白閃電，開天闢地般在天邊劃開道裂痕，片刻又消失不見，滾炮般的炸雷鋪天蓋地地響起。阿秀和孩子都傻了，這樣的天氣，她們從來沒有見過。
「先生我來。」阿秀反應過來，見老者雙手推著門扇，似乎要關門，但兩扇門板間只留了半尺距離，呼呼漏風。
「你看那是什麼？」老者渾濁的眸子里精光一閃，示意遠遠的湖畔。
阿秀搖著頭：「黑咕隆咚的，哪有什麼？」
老者明白過來，他是在問一個不會武功的農婦，他整了整衣襟，大步向外走去。
阿秀一驚：「先生你不能出去！」
老者回頭，替她帶上房門，沉穩的聲音從風雪中傳來：「阿秀姐，你在家呆著，我去去就回，那好像是個孩子。」
不聽「孩子」還好，阿秀立即甩頭衝進了風雪裡。她摸不清這個老人家，他身體明明是極差的，日日夜夜咳血，偏偏走起路來又像風一樣，一眨眼走過了爛泥圩堤。女人氣喘吁吁深一腳淺一腳地追上去，愣住了，江畔的雪地上，有個什麼小小的東西在爬。
那是個紅衣紅襖的孩子，離她十幾丈遠扔著個竹籃，密密麻麻地貼了許多層桑皮紙，看起來居然是沿著江邊飄過來的。走近兩步端詳，這小東西三四歲，雪一樣的白嫩，眼睛裡卻有著小野狼一樣的狠意，老者才一伸手，那孩子就一口咬在他手腕上，喉嚨里嗚嗚作響。
阿秀倒退一步，扯了扯老頭：「這，這……這附近沒有村子啊，先生，這孩子有點兒……唉，話說回來，誰家當媽的這麼狠心哪。」
這樣的大雪夜，老人和女人衣衫盡濕，裹在身上一陣陣冰冷，但這孩子好像渾然不覺，老人知道村裡人對這樣小孩子的忌諱，點頭道：「阿秀姐，你回去照看二毛，我去趟東頭的石窩棚。」
女人遲鈍的眼裡閃過驚慌，搓著衣角：「先生使不得……石瘋子是會殺人的呀，先生，他萬一回來了可怎麼辦？先……」
老者把孩子抱在懷裡，邁開大步，向遠處一間小石屋走去。
又一道閃電，映出漫天扯絮般的大雪，橫里豎里地亂飛。
女人的臉色白起來，她急得團團轉，但還是猛搓了搓臉，跟著老人一溜小跑過去。
不管怎麼說，那是個小孩子，總是女人照顧得好些。
窩棚不大，足有一尺厚的亂石壘起來，細細糊了牛糞黃泥，反而比尋常百姓的破屋更擋風，阿秀姐忙上忙下地燒了一鍋熱水，又搜羅了些壁上的臘肉白米，煮了熱粥，她臉上帶著惶恐的神色——這個石瘋子可不能回來啊，村裡頭男人們都說，他是萬萬惹不起的，一旦瘋性發作，就要上山殺狼、殺豹子，有一次沒有猛獸可殺，竟把村長家的大牯牛一拳打死了。
老人抱著小孩兒，試了試粥的熱度，向她嘴裡送去，肉糜的香氣撲鼻，那小孩兒掀鼻子狠狠嗅了兩下，又一口咬在老頭手腕上，上下牙磨一磨，又吐開。老人也不惱，換了只手，接過調羹繼續向小孩兒嘴邊送，孩子畢竟是孩子，兀自瞪著眼睛，一動不動地任憑老者將肉粥送進嘴裡，半晌，一口噴了出來，冰涼。
那老者大驚，忙放下碗，按住孩子脈。
門外的風雪呼嘯中有一聲冷笑：「現在才看出毛病，看來你真是老了。」
阿秀慌了神色，急急去扯老者的袖子：「先生，施先生！我們走吧，石瘋子回來了，他會殺人的。」
老者渾然不懼：「欺侮老弱婦孺，算什麼本事？」
破門板被一腳踹開，亂雪之中，一個黑鐵塔般的身影紋絲不動地矗立著，一件單布衫濕濕貼在胸膛上，虯發龍鬚張狂，眼睛像是豹子般閃著光。
他低一低頭，走進屋來，頭髮上虎鬚上都沾著雪，被熱氣一熏，化為雪水，顯出鬚髮根處的花白。此人怕是也到了知天命之年，但是性子依舊兇悍老辣，冷乜著眼：「婦孺我不知道，像你這樣的老弱，欺侮欺侮倒也有些意思……嘿嘿，姓鐵的，別人不認