住進601的當天，班卓美做的第一件事，便是從行李箱的暗格里拿出一個小木匣，放到了房間里最隱蔽的地方。匣子里，是個拇指頭大小的精美瓷罐。
每天早晨七點，她準時起床，第一件事就是拉開窗帘。就算不是晴天，也要讓想像中的陽光照進這個不到五十平方米的房間里。每天晚上做的最後一件事，就是在牆上的日曆上打一個叉。每周要做的事，就是燒一大鍋熱水給瘸貓洗澡。
這隻貓不是她的寵物，是她在來到初雲縣的第二天，在一條巷子里遇到的。當時，一個衣冠楚楚的年輕男人把它拴在電線杆上，用棍子狠狠地打。
她上前阻止，男人見她只是個小姑娘，不但不停手還威脅，再不滾就連她一起打。貓的尖叫十分凄厲。
「沒出息的人，才欺負啞巴畜生。」她像幽靈一樣突然逼近男人，手裡的匕首，指著他的鼻子，「我不怕死，也不怕殺人。」
她比男人瘦小太多，這把只用來削蘋果皮的小匕首，也算不得鋒利。僵持兩秒鐘後，男人扔掉棍子，跑了。
班卓美不是路見不平身懷神功的美少女，她不會打架，跑個八百米就能累得口吐白沫，如果真打起來，那男人必然可以把她大哥半死。在她跟這個男人短暫的小戰場上，唯一能擊退對方的武器，就是誠實。她說出口的每句話，都是真誠的。她真不怕死。
收起匕首，解開繩子，她帶走了這隻打折了一條腿的貓。一人一貓，成了伴兒。
貓沒有名字，她就叫它貓。這傢伙的腿雖然永久瘸了，但並不影響它的胃口跟好的本性。
也因為貓，班卓美認識了602室的鄰居，阿朱。
那晚她散步回來，找遍屋子也沒見到貓，正要出去找時，有人敲門。
貓很乖地卧在這個穿著乾淨格子襯衫，卻扎著一條深藍粗布圍裙的年輕人懷裡。據班卓美所知，貓對外界充滿敵意，大概因為過去的悲慘經歷，它只聽她的話，只接受她的撫摸與懷抱。旁人要想接近它，它的爪子絕不留情。
「這是只寂寞的貓呀。」他笑著跟她說，神情自然，完全沒有陌生人的生疏，手指逗弄著貓的耳朵，「跑到我家來串門了。」班卓美這才記起出門時沒關窗戶，貓必然是沿著窗檯跑隔壁去了。
「謝謝。」她接過貓，突然問，「它在你家蹭飯了么？吃了的話我今晚就不用喂它了。」
「你還真不客氣啊鄰居。」他挑眉，嚴肅地說，「它吃掉了我一整條紅燒魚。」
貓在班卓美懷裡喵喵叫，頑皮地揮動著爪子，撥弄著她掛在脖子上的紫水晶項鏈。
「紅燒魚！你真是個好鄰居！」她朝他伸出大拇指，「晚安啦！」關門的剎那，她又探出頭來，對他說，「要是下次貓又到你家，你可以喂它吃清蒸魚。吃完最好再給它一個蘋果。」
他轉過頭，朝她扮鬼臉：「不如下次換我到你家吧，你也可以給我吃魚跟蘋果！還有啊鄰居，你知不知道物價漲得多厲害！蘋果都八塊一斤了！」
班卓美聳聳肩，縮回腦袋關上了門。這就是她跟阿朱的初識了，自然得像那些做了幾十年鄰居的熟人。
這個人是個有趣的傢伙。她質疑過他的名字是假名或者外號，要麼他就是《天龍八部》的忠粉，不然一個大男人怎麼又這麼女氣的名字。他笑得合不攏嘴，說隨便她怎麼想吧，反正大家叫阿朱師傅已經叫順口了。
602室的門外，掛了一個很不顯眼的招牌，上頭潦草寫著——修！（家用電器、生活用具、衣褲鞋帽、電腦筆記本等！）
那天，看到這塊牌子之後，班卓美才知道她的鄰居是個修理匠，還是修理界的跨行業人才，凡是殘缺破損的東西，都是他的業務範圍，從補衣裳道修冰箱，無所不能。
他們之間的交流，僅限於在走廊里的偶遇，或者窗戶上的閑聊——天氣好的時候，貓就蹲在她或者他的窗戶上，喵喵叫幾聲。每次聽到貓的聲音，他們就會不約而同走到各自的床前。
「天氣真好啊！」每次都是他先開口。
「嗯。吃了嗎？」
「拜託，我剛從廁所里出來！」
「我怎麼知道！」
她喜歡這樣的談話環境，曬著太陽，聽到彼此的聲音，卻不用看見彼此的臉，一點壓力都沒有。大多數的對話都沒什麼內容，但有時候，也有這樣的——
「你一個外地年輕姑娘，來這個小地方幹嗎？」
「我來等一個人。」
「男朋友啊？嘿嘿。」
「我沒男朋友。你呢，你好像也不是本地人。」
「我到處旅行，邊旅行邊工作，來到這裡，覺得不錯，就住了下來。」
「你家鄉在哪裡？」
「我住在哪兒，哪兒就是我家鄉呀，哈哈。」
阿朱的語氣里，從來聽不到任何悲傷，總是很快樂似的。
有一次，她問他，「看你的模樣跟修養都不差，難道真要一輩子做個修理匠？」
「壞掉的東西總要有人修呀！行行出狀元嘛。」
「有你修不好的東西么？」
「目前沒有。但有一種東西特別難修，要是有一天我決心把那東西修好，就代表我可以退休了。哈哈。」
「什麼東西這麼困難？」
「不告訴你。」
住在雲來公寓的時間越長，她見到的怪人怪事就越多。牆角處那個愛吃水果的囧妖怪，經常把一堆新鮮水果堆在她家門口，看到她出來，馬上臉一紅，嗖的一下逃走了。
班卓美笑納免費水果的同時，總是要照一下鏡子，橫看豎看自己也不像個蘿蔔，怎麼就被暗戀上了呢。不過，從她住進來之後，樓道里每天都乾乾淨淨，不但沒有果皮，連紙屑都不見半點，連燈泡都被修好了，樓里的住戶們個個都納悶，不知哪裡來了活雷鋒。
只有班卓美看到囧妖怪每天都在打掃樓道，依然是見了她就臉紅，然後躲到角落裡。
怪事不止這些。阿朱的生意表面看去並不算好，白天來找他修東西的人不多，但，晚上找來的人卻不少。經常會有連續不斷的敲門聲讓她睡不著覺。
有一次，她實在受不了雜訊，準備去找阿朱抗議，但剛一開門就嚇了一跳——一隻半人半魚的女妖怪，高興地捧著一隻瓷罐從走廊里飄過，後面，陸陸續續跟著一堆各式各樣的小妖怪，拿著各種各樣的東西，個個眉開眼笑地離開這裡。走廊里，充斥著各種奇異的光彩，流動漂浮，像夢境里的河水。
阿朱倚在門口，用圍裙擦著手，笑吟吟地看著目瞪口呆的她：「你有一雙與眾不同的眼睛。」
這裡其他住戶看不見妖怪，也聽不到妖怪們發出的任何聲音。班卓美卻可以，如阿朱所言，她生下了就有一雙「與眾不同」的眼睛。她以為，阿朱會詫異，然後向她解釋，可是，他跟她道了聲晚安便關上了門。
回到房間，貓不知幾時回來了，它越來越喜歡串門，常常道阿朱家去玩很久。
「回來得越來越晚了。找到男朋友了么？」她抱著貓坐下來，摸著它的耳朵，「如果是，你隨時可以離開我。我會一直開著窗戶，只要我還活著，廚房裡永遠有你的食物。」
貓從她懷裡跳出來，大搖大擺地去出訪吃貓糧了。
「真不是一隻感性的貓。」班卓美搖頭，貓找沒找到男朋友她不知道，但貓的那隻瘸腿顯然有了變化，一天比一天健康起來，現在的它，動作比從前靈活多了，不仔細看，幾乎看不出它的腳受過那麼重的傷。真奇怪，獸醫說，貓的腿是不可能痊癒的。
也許貓做了好事，上帝獎勵了它一條新腿。嗯，不管怎樣，這終歸是好事，以後就算她不在了，它起碼不會因為腿傷受到歧視。
這時，有人敲門。打開門，一個精瘦的陌生男人站在門口，恭敬地喊了一聲：「大小姐，按少爺吩咐，我們已經把東西收集完畢。」
她面無表情：「進來吧。」
男人從拎著的公文袋裡，拿出一排纖細的密封試管，共八根，每根試管里，都裝著一根頭髮。
「從鬧得最厲害的幾個村民身上取來的。」男人將試管交給她，「恕我多嘴，少爺要這些人的頭髮做什麼？」
「謝謝，晚安。」她完全不理會這個問題，上前拉開了門。男人不敢再多問，快步離開。
班卓美回到裡屋，對著燈光看著試管里的頭髮，笑了笑。
小地方的時光總是過得悠閑而緩慢，除了囧妖怪仍然定期送水果之外，沒有人打擾班卓美的生活。她大多數時候都在家裡，偶爾會散步到初雲山腳下，看著這裡的花草樹木發愣。也會碰到住在那裡的村民，都很和氣的樣子，跟報紙上拚死力敵的模樣好不相稱。
離今年的最後一天，還有一周。12月31號被她畫了一個圈，還有一對翅膀。
時鐘指向零點，她打了個哈欠，正要睡覺，忽然有人敲門。她打開門，平靜的眸子掀起了波瀾。