嘖嘖，義父又在犯傻了，明明渾身都是殺豬匠般的粗獷，卻非要握一雙白色繡鞋，文質彬彬地坐在後山的河水前，一會兒看水，一會兒看天。獃滯的眼神，只在空中有雲朵飄過的時候，才剎那閃了光，那神態，跟隔壁村的二傻子似的。
有二十年了吧，每年春天，鶯飛草長的時候，他都干相同的事。三月躲在老槐樹後，朝背靠樹榦打坐的木生噓了幾聲：「你看義父，每年都這副死樣子。」
「有什麼好看的，你也說他每年都這樣了。」微風帶來一隻翠綠著翅膀的蝴蝶，落在木生的頭上，溫婉地扇著翅膀。
「別動！」三月驚喜地盯著他頭上的蝴蝶。
木生睜開眼睛，暗藍色的眸子里閃過一層淺淺的紅光。三月的手指觸到蝴蝶前的瞬間，一道火焰信憑空掃過，將這微不足道的小東西化成了一捧沙塵，散在稀稀落落的陽光里。
「你！」三月一縮手，怒目而視，「太過分了！」
「玩物喪志。」他目不斜視。三月氣得背過身去。
「驗選之期近在眉睫，你若再不努力修行，此生便荒廢了。」木生又閉上眼，寬大秀逸的青色絲袍，永遠像是剛用最乾淨的水洗過，不但乾淨，還透著淺淺的霧氣，若有若無地繚繞著他，從樹丫間穿過的光線，屏息靜氣地停在他精雕細琢，瓷器般細白矜貴的臉上，依依不捨地流動。所謂天界里，高高在上的神，大抵也就是這般模樣了吧？或許還不如木生？
還有那個人，他跟木生很像，不不，還要更出色一些。只要一想到那個人，她的心裡就像躥進了只小兔，怦怦亂跳。三月刷一下飛到樹上，抓了幾隻野果子，報復地砸到木生頭上。
「我就不修行！」她倔強地仰著臉，指著天上，「你告訴我，什麼叫神仙？當了他們，又有什麼好了？」
「不當神仙，我們還能幹什麼呢？」野果的漿汁沾到了木生的額頭，他也不擦，仿若一尊有呼吸的石像。
「不幹什麼呀，就這樣活著。跟義父一起去城裡喝酒吃肉，跟煙夏唱歌彈琴。」三月無所謂地朝遠處張望，家的位置，已經冒出了炊煙，不知煙夏今天又準備了什麼美味的晚餐。有個善於烹飪的妹妹，真是幸福。怪癖的義父，愛打坐的哥哥，遊手好閒的她，加上賢惠的煙夏妹妹，這是一個家。
一家四口，在這個名為丹徒的地方，住了快二十年。竹葉巷第二棵樹下的舊宅子，不寬不窄，坐北朝南，有個天井，天井裡頭有口廢棄的水井，蓋著厚厚的石板。出太陽的時候還好，一到下雨，就得拿四五個盆子各自接住。義父那老東西明明有錢，寧可拿去賣酒吃肉，甚至送給翠香樓的姑娘，也捨不得把自己的窩修葺修葺。還大言不慚地跟他們說，這就是修行！住得太舒服，你們就容易變懶。
每當義父醉醺醺地說這些話時，木生通常都在後山打坐，他從來不關心除了修行之外的事；而乖巧溫馴的煙夏，歷來對義父唯命是從，她總是一邊樂呵呵地做家務，一邊聽義父胡言亂語，把大家的吃喝都照顧周全之後，便也去山中修鍊，勤勤懇懇，循規蹈矩；只有三月，會指著義父的鼻子罵他死老東西，亂花錢，沒良心。每次被罵了之後，義父反而很高興的樣子，拍著手說，好姑娘！罵得好！
三兄妹之中，三月最討厭修鍊，最懶最放肆，但義父偏偏最喜歡她，有時候心情好了，還會帶上她，去城裡最貴的酒館大快朵頤一番，偶爾還准許她獨自付出臨近的城鎮遊玩。這樣的待遇，木生跟煙夏都不曾有過。家規是，除了每年除夕可以去集市上逛逛之外，平日里兄妹三人的活動範圍，只在宅子以及後山。還有，那口枯井的石板也是不準挪動的。切，想挪也挪不動啊，那石板像長在上頭似的。三月偷偷試過。
近二十年，木生跟煙夏都沒犯過規。外頭的世界，木生是沒興趣，煙夏是有興趣卻沒膽量，唯一有興趣也有膽量的三月，就成了受罰最多的那個，不管她偷跑到哪裡，義父都能輕易把她抓回來，只是眨眼間，她的身體就會身不由己地化成一道白氣，從千里之外回到宅子。
有一回，義父又喝得酩酊大醉，大聲對他們兄妹說，跑？你們能跑到哪兒去？你們是被拴住了一切的妖怪！酒話說完了，就撲通一聲倒在地上，呼呼睡了過去。沒錯，就算他們是妖怪吧，可是，義父比妖怪更怪！這麼多年，從沒見他刮過鬍子真怕哪天一場雨後，他濃密的絡腮鬍里會鑽出蘑菇來，也不愛洗澡，換衣裳就更少了，永遠一件肥大落拓的灰袍子。
對於他身上雋永的污跡油漬，以及揮之不去的怪味道，他們已經習慣了。時間一長，兄妹間打趣時也會說，如果有哪家婦人看上義父便好了，義父就像山裡的一頭野豬，缺管束。
對於「女人」這個問題，義父從來不碰，就像他從來不許他們碰他那雙鞋一樣。這雙鞋，是義父每年的「功課」。這個熊一般粗糙的漢子，竟很鍾愛做鞋。他差不多會花一整年的時間，精工細作，一針一線，似把自己的心血也一滴一滴縫進去了——就為做這一雙素凈的鞋，嗯，除了素凈還真沒別的了，白色絹底，鞋面用銀線綉了再普通不過的花樣。然後，寶貝似的收在箱子里，等到春光爛漫的時候，找天氣晴好的一天，帶著鞋，去河邊。
喏，現在被他捏在手裡的，就是上一年的成果。很快，毫無懸念地，三月跟木生聽到撲通一聲——義父把鞋子用力扔進了河裡，一朵雲飄在空中，倒映水上，白色的繡鞋點在它的中間，兩種白色融在一起，氣泡咕嚕咕嚕響著，慢慢地，繡鞋沉入水中，飄得無影無蹤。義父的眼睛有了光彩，從二傻子變回了正常人，看著漸漸平靜的水面，一言不發地回家。每年，義父都重複同樣的事，做鞋子，看天，看雲，扔鞋子。
「多可惜啊，那麼好的鞋子了。」三月在樹上，遙看著師父遠去的背影，「咦，他不回家吃飯呀？怎麼往西走呀。」
木生連眼皮都不動一下：「你的好姐妹今天大婚，你不知道？他必然是去皖城喝喜酒了。」
「大婚？」三月身子一晃，急急從樹上跳下來，「嫁誰？」
「大喬嫁孫策，小喬嫁周瑜。」木生慢慢睜開眼，「怎麼，高興得笑都笑不出來了？！」
這樣一個消息，她確實該很高興才是，可是，怎麼笑不出來呢？心裡只有一個念頭，去按皖城，去看他……不不，看他們。
三月匆匆離去。木生端坐原地，矜貴得像一尊神像。背後，慢慢移出一個身影。
「老道士只怕已在皖城外等候許久了。」煙夏站在他旁邊，輕輕說。
如果一定要在他們兄妹三人的生命中找個天敵，那，這個連名字都沒有的老道士當之無愧。
追根究底，若沒有老道，他們三人成不了兄妹。
他們是風箏，起碼那時候他們以為自己是。雪白的六角形，最簡單的形狀。但他們從未思考過自己從哪裡來，彷彿一睜開眼，他們就是這世間的一員了。他們每天做的唯一的事，就是飛翔，不斷地飛。他們也見過別的風箏，花花綠綠，各式各樣，但它們的線，都被下頭的人拽著，沉浮由人不由己。
他們也有線，就在身後，不過很短，還是黑色的，像個滑稽的小尾巴，敢沒有人拽住它。
老道出現前，他們三個在各自的天空毫不相干地生活，素不相識。但，那個冬日的雨天，他們被抓了。
老道踩著雲朵，揮舞著指塵，念著他的咒，他們便再也飛不動了。下墜下墜，一直墜到那黑黑的鐵盒子里。盒子被關上前，最後的那道光線里，是老道士風霜成皺的臉，他就說了兩個字：妖孽。
盒子被重重關上了。關了多久，誰知道。
他們三個，相識在盒子里。
漫長的歲月，從此局限在這方冰涼狹窄的世界。
不能飛，不能動，那就說話吧。
三月的話最多，連木生與煙夏的名字都是她順口胡諂出來的。她說木生肯定是木頭生的，那麼不愛說話。煙夏的聲音最好聽，溫柔輕飄，像煙雨朦朧的初夏。因為她喜歡三月的天氣，所以就叫自己三月。她完全沒有一個囚犯的覺悟，用一切辦法尋找樂趣。
「她跟我們很不像。是吧？」木生始終不曾睜開眼，像是在問煙夏，又像是在問自己。
「義父說，這次入選的償願仙官，是去戰神麾下任職，而且只有兩個名額。」煙夏的眼神里，是刻意裝出的平靜，「什麼五穀神病役神，跟戰神相比，簡直泥塗無光。如果我們能順利入選，此生再無遺憾。」她頓了頓，嘴角揚起冷冷的笑，「三月既然不想當神仙，我們就徹底成全她吧，木生哥哥。」
木生仍然像尊雕塑，坐在他的樹下，點了點頭。