江京市兒童福利院過去叫江京市孤兒院，再前身是天主教會辦的聖母孤兒院，位於舊法租界，屬文園區，離江京大學不遠，斜對面就是江京市天主教大教堂。時值周末，院門口出乎意料的熱鬧，滿眼都是大學生模樣的年輕人，估計是利用周末來為孤兒獻愛心的志願者。
那蘭讓陳玉棟稍等，自己徑直走向院門。門邊閃來一位戴眼鏡的白面書生，笑問：「請問學妹是哪個學校的志願者？在名單上鉤一下吧。」
原來自己還能被學弟們誤認為小師妹，那蘭難免有點得意，隨即想起這年代裡，江京各大學的男生只要見到女生，無論大小，統統稱為學妹。她笑問：「你和福利院里的人熟嗎？」
那男生說：「我是江醫學生會的，組織在這兒的志願活動第三年了，和院里人很熟。」
「你知道誰是福利院最老資格的員工嗎？」
「為什麼？你是幹什麼的？」
那蘭輕聲說：「市公安局。」
那男生口吃了一會兒，說：「你……我……看……看不出來。」
「我洗耳恭聽呢。」
男孩想了想，說：「我知道最老的福利院員工應該是一位叫趙姐的。」
那蘭皺眉：「趙姐？」
「是啊，所有人都這麼叫她……哦，我沒說清楚，叫是叫趙姐，其實都八十幾歲的老太太了。」
「是這樣啊。」那蘭略略失望，「已經退休了，到哪兒去找她呢？」
男孩笑笑說：「就在福利院啊。她是老院長，退休後也一直在福利院里住，據說她就是以前天主教孤兒院里嬤嬤們帶出來的孤兒，沒有家，孤兒院就是她的家。」
剛拜見了八十多歲的米涌璉，又要見八十多歲的趙姐，那蘭覺得今天像是老年節。據那男孩說，趙姐退休後堅持在福利院住，也是因為離不開那些孤兒們，福利院對她特殊照顧，讓她繼續留在住了幾十年的斗室中。
趙姐的屋子裡除了床和桌椅、小小衣櫃，勉強只能再站兩三個人，那蘭和陳玉棟正好將剩餘空間填塞。趙姐的臉上布滿了經過八旬滄桑的老人應有的皺紋，但神清氣爽，說話乾淨果斷，她身架略佝僂，可行止絲毫沒有拖泥帶水，一看就是那種很能幹的女性。她胸前掛了一枚小十字架，說話時會不自主地去摸一下。她帶著那蘭和陳玉棟出來，在福利院里慢慢溜達。
「過去不懂科學化管理，對孤兒的資料保存得真是不太好，又經過幾次大變動，」趙姐聽陳玉棟說明來意，有些歉疚地說，「五十年前的東西，肯定都沒有了。」
那蘭取出那張市局還原米治文年輕容貌的圖像，問道：「您還記得他嗎？」她不知道五十年來趙姐看過多少孤兒被收容、成長、被領養，只好試試運氣。
趙姐微笑說：「我記得每一個在孤兒院待過的孩子。」她接過那蘭手裡的圖像，從上衣口袋裡摸出一副老花鏡戴上，看了一忽兒，臉上笑容漸漸淡去。那蘭輕聲說：「您認出他了？」
「米治文。」趙姐嘆了一聲，「前幾年聽說他犯了罪，好像是強姦殺人。」
「未遂。」那蘭不知道自己為什麼要這麼客觀，「看來電腦復原的回溯圖像還有一定的準確性。您的記性也太好了！」
趙姐說：「有些孩子有特點，更容易被記住。米治文……先是他特別瘦，倒不是營養不良，就是瘦，記得好像他原來家裡條件還算不錯的，不知道為什麼就是那麼瘦。還有就是這孩子有才華，會拉二胡。」
「了不得。」那蘭輕聲說。民樂的十八般武藝，看來米治文樣樣精通。
趙姐說：「其實不光二胡，他還會彈古琴、古箏、笛子，只不過當時孤兒院里只有西洋風琴和一把斷了弦的廢舊二胡。他當時不會彈風琴，自己動手把那二胡修好了，有機會就咿咿呀呀地拉，春節、中秋、兒童節，院里組織文藝演出，他都會上台拉曲子，《二泉映月》啊什麼的，還真不錯。後來他自己鼓搗鼓搗，竟然把風琴也彈會了，有一陣子孤兒院的孩子們練大合唱，都不需要專門到外面請伴奏了。」
陳玉棟說：「聽上去是個會招老師喜歡的孩子。」
「受器重是肯定的，但他是個挺古怪的孩子，從不和別的孩子說話或者一起玩兒，早操或者體育課的時候，就一個人坐在邊上發獃，說他多少次、罰他多少次都沒用。因為他在宿舍里從來不說話，別的孩子就叫他『小啞巴』，有時候難免會欺負他。」
那蘭心裡一嘆，又一個幼年時的創傷，又一條需要發泄的理由。她問：「米治文在孤兒院待了多久？後來被領養了，還是在孤兒院長大後自謀生路了？」
「他失蹤了。」
那蘭一驚。
趙姐停下腳步，微微抬頭，想了一陣說：「他好像是十來歲進來的，十一？十二？記不清了，在我們這兒待了大概四五年。也就是十五六歲的時候，有一天突然就不見了。他本來就不多的一些衣物行李，一起不見了。」
「哦，他是出走了，有計畫的。你們事先沒看出來？」陳玉棟說。
趙姐說：「米治文就是那樣一個孩子，他因為從來不說話，他想什麼，打算做什麼，沒人會知道。」
陳玉棟問：「他去哪裡，你們有沒有什麼看法？會去投奔親戚什麼的嗎？」
趙姐搖頭說：「我們去米礱村問過，沒提失蹤什麼的，就是去看了看，沒找到他，也沒再花更多精力去找，那個年代……那是個很特殊的年代，姑娘你肯定想不到，當時文化大革命開始不久，十幾歲的孩子都能坐火車，到全國各地跑，上山下鄉、串聯，野著呢，孤兒院的老院長被打倒了，這裡群龍無首，孤兒們跑出來揭發批鬥我們這些老師，亂得不成樣子，所以走了一個米治文，沒有人在意，也沒有人深究。」
那蘭問：「前幾年突然聽說了他成了強姦犯，您覺得奇怪嗎？」
趙姐沉默片刻，只是重複了不久前的一句話：「他是個挺古怪的孩子。」
那蘭和陳玉棟走出福利院的時候，都有些悻悻：這次對孤兒院的造訪似乎無甚幫助。
「你們等等！」趙姐重又出現在院門口，叫住了二人，「我剛才又想起了件事兒，也許對你們有幫助。米治文剛到孤兒院的時候，從家裡帶了一台收音機，有一陣子，他隔些天就會抱著聽一陣。我後來留意了一下，發現他聽的是一部話劇，同樣的話劇，那個時候經常重播，但好像後來不播了，他也就不聽了。」
話劇！那蘭想，他是不是在聽媽媽的聲音？
「是曹禺的話劇，《家》，改編巴金的，小說。」楚懷山在電話里說。他在市圖書館的一個舊報影像資料庫里找到了1964年到1965年間的江京人民廣播電台節目表，每周六晚上7點到8點是一個叫「文藝之窗」的欄目，在那段時間裡重複播放過話劇《家》的錄音剪輯。《家》從四十年代誕生至今，不知多少劇團演過，江京人民廣播電台播放的是本市話劇團和基層文藝積極分子在1960年聯合演出的版本。
那蘭說：「黃慧珍一定參加了演出。」
「演員表，我這裡有。黃慧珍，飾鳴鳳。」
那蘭中學裡讀過《家》《春》《秋》，記得鳴鳳是其中的一個悲劇角色。
「這就完全可以解釋米治文的行為了。他母親離家出走，他十來歲的孩子，一定對母親還是很思念，話劇里的鳴鳳，大概是黃慧珍留給他唯一的紀念，所以才會反覆在收音機里聽。」那蘭自言自語說出想法，又問，「有沒有辦法搞到錄音？」
楚懷山說：「我試過，打了幾個電話，圖書館、檔案館、電台、話劇院，都落空。為什麼要，錄音？」
那蘭說：「只是好奇，想聽聽他媽媽的聲音，如果能見其人就更好了。」
手機「咚」的清脆一響，一張圖片發了過來。
一張黑白舊照片，像上是清麗出塵的一名女子，民國時期女孩子打扮。那蘭問：「就是她嗎？米治文的母親？」明知故問，雙眼停在黃慧珍的嘴角上，那嘴角本應帶著笑意的，但不知為什麼沒能彎上去，反有點向下撇，透著份哀怨氣。
「《家》的劇照，1962年，《江京畫報》。」
那蘭若有所思地說：「如果，黃慧珍真的只是失蹤，我們能找到她，說不定可以讓米治文說實話。」
楚懷山良久不言。
「怎麼了？」那蘭問。
「天真。」楚懷山答道。
那蘭嘆道：「多謝你的好評。對了，那個字，有眉目嗎？」知道問也是白問，楚懷山如果有什麼想法，會第一時間告訴她。
楚懷山沉默了一會兒說：「我倒要，問你，因為他說，只有你能，解那個字。」
那蘭想說：「可你也得幫我呀。」但想想自己一籌莫展，楚懷山又怎麼個幫法？
為什麼一定是我？
書桌上放著那個字，一筆一畫，彎彎曲曲地像小蟲，那蘭盯它盯得久了，小蟲似乎要爬進她眼睛裡。