巴渝生提到的那位奇人名叫楚懷山，住在文園區音樂學院附中家屬區的一座兩層小樓里。那蘭下了計程車，走在細雨梳洗下綠意盎然的小區，感嘆這真是大都市裡鬧中取靜的無上地段，揣測這位高人要不就是音樂學院附中資深的教工，要不就是有萬金家財，才能住在這等佳境。
85號，這是巴渝生給她的門牌號碼。小樓那比較罕見的鮮亮橙色外牆似乎粉刷過不久，但從台階的磨磚和檐角一處新漆未能遮掩住的斑駁，那蘭猜這是那種老式洋樓，並非尋常的舊公房。她再揣測一下，能住這樣的獨戶小樓，如果楚懷山和音樂學院有淵源，那也是高層的關聯。
撳響門鈴，門內腳步聲響起，是下樓梯的鞋聲。
腳步停在門後，貓眼觀人。
那蘭微笑，耐心地等。
門開了，卻只開了一縫。
那蘭繼續等了一陣，等著開門人的詢問或者致歡迎辭，但足足一分鐘過去，門沒有大開，也沒有人現身。
「楚老師！」那蘭提聲呼叫。
沒有回答。
那蘭又靜靜等了一陣，終於，等到了她的極限，她叫了聲：「楚老師，我進來了！」在門墊上仔仔細細將鞋底水蹭凈，推門而入。
門後是空的門廊，唯一接待她的，是門廊兩側牆上掛著的吊蘭。
剛才分明聽見腳步聲，到門廊後，就消失了。彷彿腳步聲的主人，突然散在淡淡的蘭花香氛中。
「楚老師！」那蘭又叫了一聲。
當然還是沒有回答。
向右有間屋子，從門廊站立處，那蘭可窺一角，入眼是一台紅木的茶具櫃，精緻的陶瓷錯落。從地磚看，像是廚房。
向前三五步，就是樓梯口。最底層的梯階下，擺放著兩雙繡花布拖鞋，看大小花樣，一雙是男式，一雙是女式。男式鞋是青布面，上綉水墨峻岭，山下有江，水中漁船一葉；女式鞋是淡紫色，上綉水墨蘭花。
那蘭略略一怔，在門廊口脫下皮鞋，走上前，穿入那女式的拖鞋。溫軟的感覺，如踏在雲端。
輕輕走在樓梯上，腳下是細細的吱呀響，彷彿在告訴她，這樓梯也到了古稀之年，朱褐色的樓梯扶手寫滿陳跡，著手卻光滑而無磨礪感。
越往上走，早先在門廊里就洋溢的蘭花香氣也越來越明顯——蘭花的芬芳，不是越多就越濃重，而是越多就有更馥郁的清新之氣，越令人心神俱寧的恬淡愉悅。那蘭忽然覺得，剛才初至陌生之地的一點點緊張，已經化盡。
樓上有三間屋子，但只有一間開著門。那蘭在半開的門上輕敲，無人應，放縱自己向屋中探視：第一個印象，這明顯是間書房……或者畫室……或者琴房。居中一張長桌，擺放著一個筆架，架上垂著大小不一的七八支毛筆。筆架邊是一方硯台和一摞宣紙。桌子的另一側立著幾塊印石，一隻木盒開著，讓三根粗細不同的篆刻刀斜倚著。書桌的不遠處，坐落著兩盆看上去尚未完成的根雕。一邊牆角擺放著一個琴架，一把古琴橫著，邊上豎立的置琴架上固定著一把大提琴，琴邊靠著一把圓號。琴架上方的牆上，掛著一根洞簫，一根黑管。
書房的一壁是連到天花板的書櫃，放滿了各色書籍。那蘭目光所至，《陝西民間剪紙大全》、《線性代數》、《江京海洋生物研究所年鑒》、《多情劍客無情劍》、《Data Mining，Inferend Predis》，大概是天下最雜的書籍收藏。
然後那蘭看見了她。
那是一幅畫。走近看，是一幅油畫，佔了書櫃的一格。畫上傾國傾城的女子，天然的驚艷，沒有一絲粉飾，雪白寬邊的太陽帽，洋紅色的連衣裙，看樣式，是上個世紀的，70、80年代？
將那蘭的目光如磁石般牢牢釘在畫布上的，是那女子眼中的淡淡憂傷。
「她是我媽媽。」
那蘭被身後的聲音一驚，回首。一位瘦高的男子，一雙和畫中女子同樣帶著淡淡憂傷的雙眼。
「我照著，我媽媽以前，一張照片，畫的，見笑了。」他說。
「抱歉，我並不是想偷看……不管怎麼樣，我很不禮貌……」那蘭不知該怎麼解說。
「應該抱歉的，是我，是我不禮貌，在先，沒有迎接客人，招呼客人。」那人走上前幾步。微卷的黑髮，蒼白的臉，俊秀清瘦。那蘭心頭一動。
記得那年初見秦淮，也曾那樣心頭一動，一個幾乎致命的錯誤。
在這個當兒突然想到秦淮，那蘭覺得自己很無辜：短暫的戀情無疾而終，秦淮遠走嶺南，療治槍傷和心傷，但將近兩年過去，除了一些第三方傳來的道聽途說，再無音信。她發去的幾封問候電子郵件，像是投入了垃圾信箱。她有足夠的自尊，不去「人肉」秦淮的去蹤，只知道這段時間裡，除了《鎖命湖》按時出版，這位高產作家長久沒有新作面世。
直到昨晚那突然來的無聲電話。
她更無辜地想到了谷伊揚，那段感情在雪山間的艱險中幾乎失而復得，但他終究為保護自己喪身。這是不是已經成了一種趨勢，和自己相戀過的人都會以各種姿態離開？
留下我註定孤獨。
「你是那蘭？」蒼白的青年輕聲問。他的聲音柔和低沉，也帶一點點憂傷，像大提琴輕咽。
那蘭發現自己走神，臉微熱，點頭說：「是我……我是來找楚老師。」
「巴隊長，早上給我，留言，說你、或者他，會來找我。」那人指著書桌前唯一的一把椅子，「請坐。」
那蘭微驚：「您就是楚老師！」又覺得自己傻傻的。據巴渝生說，楚懷山有「廣場恐懼症」，一次只能接待一個客人，當然不會是生活在一個大家庭里，這個人不是楚懷山，又會是誰？她不曾向巴渝生打聽楚懷山的年齡相貌，只是在下意識里，想像他是個蓄著一柳山羊鬍的中年人、甚至老年人，沒想到會這麼年輕。
楚懷山顯然看出了那蘭的心思，微笑道：「我的名字，老氣橫秋，蒙蔽大家了。上回有人找我，見面說：『我想見你的楚老師。』」
那蘭也笑：「不好意思，是我的先入為主在作怪，更不好意思，沒有等您招呼，就穿了拖鞋上來。很冒昧……希望我至少穿對了拖鞋。」那蘭注意到，楚懷山腳上的拖鞋，青布面，上面是一隻麻雀樣的小鳥。
這是什麼寓意？
她的目光顯然沒有逃脫奇才的審視，楚懷山問：「在猜，為什麼，是只小鳥？」
那蘭注意到楚懷山說話，句子都很短。她說：「明人面前不撒謊，我的確是在琢磨這個來著……不知道您這兒有多少雙布鞋，顯然，放在樓梯口的兩雙，是特地為我和巴渝生準備的。因為您知道巴隊長稍後可能也會來拜訪……男式的布鞋面兒上，山水一色，巴山渝水，大概是暗指巴渝生的名字；女式的鞋面兒上，是蘭花，我自作多情一下，是呼應我名字中的『蘭』字吧……」她還有一句話，想說，卻沒說出來。
楚懷山微笑：「巴隊長誇你，極具洞察力，一點不誇張。」
「要我轉達巴隊長是怎麼盛讚您的嗎？」那蘭也微笑，忽然覺得和這位奇才對話，其實很放鬆，一點沒有在某些自命的高人面前的逼仄感——她研究生讀了快兩年，學術界里的自命高人俯仰皆是。
楚懷山擺手：「免了，免了。您字也免吧。」
「所以我猜布鞋上的小鳥，也有意味。」那蘭回歸「正題」。
「你的猜測是……」
那蘭猶豫了一下：「沒有什麼頭緒。」
「是不知道，還是不願說？」楚懷山的聲音微微降溫。
好犀利的一個人！那蘭抬眼正視楚懷山，盡量用平靜的語氣說：「來之前，巴隊長解釋過，為什麼你只能一次接待一個客人。」
楚懷山的臉色是不是更蒼白了？「所以小鳥，和我的病有關？」
「這是一隻自由自在的鳥，是你的嚮往。你不愛擁擠嘈雜的地方，獨守小樓，但內心仍嚮往外面的世界，不想做籠中鳥，更希望自己能放飛……」
「江大心理系，高材生，不是徒有虛名。」楚懷山又恢複了平靜溫和的面色，又露出了微笑。
那蘭欲言又止，又欲言，又止，最終還是說出口：「其實，我雖然算不上什麼高明的心理師，但可以幫你。」
楚懷山的身體微微一震，好像不習慣一個熱心的建議：「江京，精神問題方面，最出色的，游書亮，給我治療過，有收效，但離根治，很遠。」
那蘭想告訴他，治療「廣場恐懼症」這樣的心理疾病，多高明的醫師並不重要，關鍵是病人的決心和堅持。她還沒來得及再勸，楚懷山忽然說：「茶來了。」
楚懷山手中空空。那蘭一驚，側頭看見不知什麼時候，門口已經站了一位手托茶盤的中年女子。
原來楚懷山並非獨居。
這一家兩口人的出場，原來都是那麼悄無聲息的。
那蘭幾乎就要開口招呼：「伯母