暖風熏人醉了已久，香汗濕輕衫了一季，蟬聲未歇的時候，採蓮舟催發。今年風調雨順，蓮事極佳，村裡能下水的船隻，從柳員外家的精雕畫舫，到姚二禿子家豁口大開的澡盆，都鑽進了廿里蓮湖。
所以，難怪玉蓮覺得不公。和她同齡或不同齡的女孩子都乘舟採蓮去了，只有自己，好歹名字里還帶著一個「蓮」字，卻只能眼睜睜地看著千舟競發，痴痴地聽著遠處女伴們的嬉笑和歌聲。
唯獨她去不了。都是因為那個禁忌，那個詛咒。
最爽耳的歌聲來自吳秀才的女兒巧雲，一些老調調：「……採蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻……」巧雲已經到了思春的年紀，船兒還沒駛出吳秀才的耳目，她就開始和少年郎們情挑。
玉蓮也到了思春的年紀，她甚至早有意中人，意中人的心裡也有她。吳維絡是巧雲的哥哥，一直在吳秀才的督導下啃萬卷書，準備秋試。就連他也破例，和兩個同齡的青壯少年同船入湖。吳維絡此刻唱的歌，嶄新出爐，是稚嫩的、情意綿綿的。
蒹葭搖曳，蘭舫輾轉，碧蓮映日輕波軟。紅顏白鷺競西洲，一湖佳麗無休懶。
舉目依依，回眸款款，天長只恨歸舟晚。蓮心絡繹越青池，系連執手三生暖。
好一個「蓮心絡意」，只有傻子會聽不出來，這首曲子是唱給玉蓮聽的。玉蓮的胸口，撲撲地似乎再也安放不下那顆嚮往的心。遠處，立刻有潑辣少女故意叫起來：「吳小秀才，是送我的小曲么？」
巧雲笑著替長兄遮羞：「他說了，一湖佳麗呢！採蓮的這段日子，讓他每天寫一首，每天送一位吧。」
笑聲，更多的笑聲，更多的歌聲。
更多的懊惱。這些樂子，也該屬於玉蓮的！
可是那個禁忌，那個詛咒……
玉蓮再也不能自持，轉身跑回家。
彷彿料到玉蓮會這樣急匆匆地返回，家門口站著的母親，看著她，滿目哀傷。玉蓮張嘴，卻說不出話了。
「你還是想去？」母親輕聲問。
玉蓮點頭。
「你這個犟妹子……」母親責備的語氣里更多的是無奈。
「媽，我的水性，已經不輸於村裡任何一個兒郎。昭陽湖從來都是風平浪靜，還會有什麼意外？再說，去採蓮，總是一幫姐妹夥伴同舟，即便出了意外，也會有人相救。」玉蓮覺得，自己的理由可以說服石牛。
果然，母親動搖了。玉蓮可以看出來，只要自己再輕推一把，母親就會點頭：「何況，我一年年都不能去採蓮，不能去對歌，只怕一輩子也嫁不出去了呢！」
「你這孩子！」母親終於瓦解。但玉蓮怎麼也沒想到，母親還有最後一道防線，「可是，你是否能下湖採蓮，不是我能決定的呀！」
玉蓮心一沉，無語。
母女倆走到一座黑色小屋前，踟躕互望，都不敢去敲門。這磚木結構的小屋倒不是天生被漆成烏黑，而據說是數百年煙熏火烤的結果。整個小屋，前前後後，沒有一扇窗；屋門朝西，門口一塊無字石碑，令風水師們一見就搖頭；整個房體明顯傾斜，彷彿隨時都會倒塌，同時挾帶出一種猙獰；屋邊兩棵枯死多年的槐樹，投下鬼影婆娑，更是令走近的人們留步；當然，最令方圓百里的人談「屋」色變的理由，還是小黑屋的主人。
母親孱弱的身體微微顫抖。玉蓮知道，扣門的重任最終還是著落在自己肩上。她深吸一口氣，走到門前，心狂跳。
閉上眼，舉起手，離門切近，將敲未敲，先響起來的卻是退堂鼓。算了，回去吧！
黑屋的門忽然開了。
如果不是那聲似乎永遠不停斷的陰絲絲的「吱呀」聲，玉蓮甚至不會注意到屋門的開啟——因為屋門是黑的，開門後現出的空間也是黑不見底。
玉蓮又回頭看一眼母親，一時不知該怎麼辦。
「既然都來了，為什麼不進來？」蒼老婦人的聲音。上回玉蓮聽見這個聲音，也是同樣的感覺，那聲音，彷彿沒放穩的磨盤轉動時發出的苦痛壓抑的呼叫。
繆阿婆是這個小黑屋的主人。
有人說繆阿婆是位女道士，也有人說她是個老妖，比較為大眾接受的說法，她是個巫婆。
巫婆能知過去未來，繆阿婆預見了幺蓮的死。
幺蓮是玉蓮的小妹。
玉蓮看見繆阿婆，平素的大膽似乎被頓時浸入冰水，無限縮小。繆阿婆有一頭幾乎拖到地的雪白長發，而她的面容，看上去卻比玉蓮的母親還要年輕幾歲。站起身時，她的背，幾乎要佝僂到地上；踩在地上的赤足，卻光滑得勝過玉蓮的肌膚。
即便坐落在湖濱，村子裡還沒有哪個成年女子是赤足的呢！
借著一盞剛點亮的暗若螢火的油燈，看到繆阿婆身上這樣的反差，也難怪玉蓮會一凜。
繆阿婆冷笑說：「這麼熱的天，能讓你打一寒顫，要謝老嫗我喲。」點完燈後，她沒有再抬頭，繼續在黑暗中，用一塊碩大的鐵石，打磨著一塊卵石——這好像是繆阿婆做的唯一生計，她會從湖邊撿回有打磨價值的石頭，然後磨成晶瑩剔透的卵石。人們再怎麼畏懼繆阿婆的小黑屋，每看到她磨好的卵石，還是會艷羨一番。「繆婆石」是江京府最有價值的秘密，據說州府官員會用這些石頭打點京城顯貴呢。
母親清了清嗓子，正想說什麼，繆阿婆又開口：「你還是想去，對不對？」
顯然，這話針對玉蓮。母女倆不約而同又一凜。
母親說：「阿婆神算……我勸不住她……」
「那你就應該反覆問她：三年前，三年前如何！」
三年前，玉蓮帶著幺蓮，蕩舟湖上採蓮，幺蓮溺水身亡。
母親的淚水奪眶：「我……我……」
「你沒有勇氣提起舊傷，但你想過沒有，你只有這一個女兒了！」
看到母親被這樣訓斥，玉蓮怒火中燒，對繆阿婆的畏懼突然散去：「幺蓮失足，是我的過錯！和媽媽無關！」
「和她無關？」繆阿婆停下了手中磨石的活計，抬頭看定了玉蓮，「你想必聽你父母說起，幺蓮出生時，我的叮囑？」
幺蓮出世之際，父母找到繆阿婆，祈福定命，繆阿婆只留下四個陰惻惻的字：「入水必喪。」
從小，幺蓮就被嚴禁到水邊。每到採蓮時節，玉蓮都會跟著鄰家大姐們出船，當她回頭望見小妹眼巴巴望著船兒離去的樣子，心疼不已。於是她暗下決心，要讓小幺蓮一遂心愿。
三年前，一遂心愿的結果，就是十一歲的幺蓮溺水身亡。
想到自己犯的大過，玉蓮欲忍淚水，卻無能為力，嘴上絲毫不放軟：「是我偷偷帶幺蓮上船的，是我的錯！那時候我不會游水，否則一定能救起她。我現在學會了，無論多深的水我都能游，但為什麼不能入水採蓮？」
幺蓮死後，繆阿婆說，玉蓮不能再入水。
入水必喪。
母親喝止：「玉蓮！」
繆阿婆並沒有動怒，只是騰出一隻手，用細細如竹節的手指，梳理著長長白髮。好一陣才說：「恭喜恭喜，你非但沒有按照我的囑咐，遠離水，反而在苦練弄水之技。」
「沒錯，而且，整整三年，我沒出過任何事。」
繆阿婆冷冷說：「所以，你認為，我的話，都是無稽之談？」
母親忙說：「阿婆，小孩子信口開河，您別當真。」
玉蓮說出了她一直窩在心裡卻不敢說出的話：「媽，真正信口開河的是她！幺蓮早產數月，生下來時不足四斤，誰都能看出她體弱多病，不會成為浪里泳兒，一旦溺水就會……是我當時年幼無知，帶她出湖，不慎致她落水，這三年來，你們沒有過多責備我，我好生感激，但千萬莫認為，這是應驗了阿婆的『預言』。我三年來，夜夜在湖邊練水，你們也看見了，一天、兩天、三天，一年、兩年、三年，是入水必喪么？」
母親斥道：「玉蓮！當年你年幼無知，現在還這麼不懂事！」
繆阿婆彷彿沒聽見玉蓮的激動言辭，低頭繼續打磨手裡的那塊卵石，等母女倆都無言了，慢悠悠地說：「玉蓮，你知不知道，我這屋子，從裡到外，為什麼都是黑的？」
玉蓮對這突兀的問話微微一驚：「為什麼？」
「是被燒的。不是被我自己煉丹或者燒飯燒的，而是被一些對我惱怒的人燒的。因為我的預言准了。他們因為自己的不慎，因為沒有聽進去我的叮囑，失去了至親的人。世人大抵如此，往往不思量自己的過失，卻輕易將不幸之源推到他人身上，推到我的身上。他們認為，是我有什麼巫術，有什麼邪法，下了什麼詛咒，才讓慘事發生。於是他們遷怒於我，要將我的小白屋焚為平地。屋子燒起來了，連屋邊的樹也燒起來了，結果呢，火盡的時候，屋子沒有倒，樹也沒有倒。只不過，白屋變成了黑屋，活樹變成了枯乾。」繆阿婆講