文／姻合
中國自古有茶食這一說法。在古代隨便大家聚在一起品嘗什麼美食，按規矩都不會少了飲茶。唐代盧仝有詩名為《七碗茶》，極盡茶味之美，流傳千古：
一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。
三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。
四碗發輕汗，此生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。
同樣也是生在唐朝的茶聖陸羽，將茶道進一步光大，分為九韜：一茶源（茶還在做樹葉的時候），二茶具（採茶制茶的用具），三茶造（茶葉的炮製），四茶器（飲茶用具），五茶煮（烹茶的方法和泡茶的水），六茶飲（喝茶的注意事項），七茶事（有關茶的故事），八茶出（茶區出地），九茶略（因地制宜哪些可以省略），其煩瑣足以讓我們這些喝慣袋裝茶的現代人望洋興嘆，畏而止步。
但是現代還是有誓死不喝袋裝茶的茶饕，很多茶客不惜重金，甚至傾家蕩產，只求購得一兩半兩罕見珍稀的茶葉。其中最神秘縹緲的莫過於被稱為茶道極致的蘅芷茶，它是世代相傳於茶客間的一個傳說，一種近似於神話中仙藥的存在，卻罕有人目睹，更別說品嘗了。我第一次聽到「蘅芷茶」這個名字，是在某年的杭州城。
杭州西湖，三月春薰，傍晚的微風夾雜著青草淡香，吹得人眼皮發重。不遠處是白娘子和許仙重逢的斷橋。夕陽里我和一位叫潘東的茶商朋友走在湖旁的蘇堤上，去一處叫心源的茶社。
說是茶社，其實不大。只是露天放著幾張石桌石墩。一塊木牌插在草地上，上面龍飛鳳舞地草書「心源」二字。遮雨用的油布篷收起倚在不遠處的一棵老松下，而圍著石桌坐在石墩上的茶客們看上去平均年齡比松樹還要老。西湖周圍的美景似乎都打動不了他們，也不見他們端杯，渾濁的雙眼只是盯著桌子上茶杯里的冷茶回想著往事。
我們兩個年輕人坐在這裡就有些格格不入，茶社裡也沒有服務員，老闆是一位看上去比周圍老人加起來還老的老人家，手和臉的皺紋看著比老樹皮還深許多，端茶過來的一段小路走了半天，顫巍巍地讓我擔心他會不會一跤摔在地上不再起來。不過茶確實是好茶，衝倒出來的茶香立刻蓋過了周圍的草香。
「好茶！」我不禁讚歎了一句，「這是武夷山岩茶里的大紅袍吧？都說大紅袍三年存為珍，七年存為稀，十年存為寶。看這茶湯的淳色，絕不低於八年存。沒想到這麼一個小茶亭，居然能有這種好東西。杭州不愧為千年古城，真是卧虎藏龍。」端茶的老人沖我點頭微笑，袖手退開。這時潘東才低聲埋怨我：「兄弟你就別賣弄了，半吊子的惹人笑話。」
「剛才端茶過來的就是我們杭州茶葉界的權威，第一位老龍頭，人稱茶叔。什麼叫小茶亭？整個西湖邊上經營茶業的商家都是茶叔的產業。這裡坐的老人哪個不是當年鼎鼎有名的大人物——再說一杯武夷大紅袍值得你驚嘆什麼？比起我們今天在這裡要見的茶葉，大紅袍就是西湖裡的一瓢綠藻。」
「什麼茶葉會這麼貴重？」我驚訝道，「是康熙年御封的雲南七子普洱，還是福頂猿洞里金絲猴摘釀的銀毫瓜片？或者……」朋友連連搖頭：「別亂猜了，就是我說蘅芷茶你會知道嗎？這次是王胖子去廣州遇巧買到，急吼吼地捎回來約我一品。其實除了一些零星傳說，我對蘅芷茶也所知甚少，所以才借茶叔這地方，必要時請他老人家指點指點，看看品蘅芷茶可有什麼講究——王胖子，胖子，這裡，等你半天了。」
王胖子也算得上杭州出名的茶商，其實人也不算很胖，只是肚子大得出奇。不過當他把夾克解開，我才看見他腰間鼓鼓囊囊地圍著一個又長又大的腰包。王胖子小心翼翼地解著腰包，邊解邊喘氣：「這就是我在廣州淘回來的蘅芷茶。二兩茶葉八萬八，一路提心弔膽，藏著掖著生怕它插翅膀飛了。不是最好的朋友誰捨得拿出來？能品上這輩子也算沒白活了。」
王胖子喘氣間腰包解開一層又一層，最後掏出的是個描金繪龍鳳的楠木古盒。王胖子恨不能把全身壓上去擋住開盒時飄出的香氣，但已經遲了。周圍的老人一起被空氣中陡然增加的茶香驚動，紛紛站起來朝這裡看。王胖子慌忙蓋上木盒，害得我根本就沒看清盒子里裝的東西是什麼樣，只覺得好像忽然周圍的青草都變成了盛開的牡丹花，人就像走在雍容華麗的牡丹園裡一樣舒坦，處處都是熏人的濃香，感覺都有些痴痴迷迷了。王胖子看到我臉上的神情，越發得意，小心翼翼地把茶盒捧在手上道：「見識了吧？見識了吧？蘅芷茶就是蘅芷茶，不要說喝到嘴裡，這香氣就能甩出那些名茶半條街去！」
茶叔不知道什麼時候已經站在王胖子身後，臉上的表情似笑非笑：「蘅芷茶，蘅芷茶，好久沒有人提起這名字了。」王胖子連忙賣力地擦乾淨最後一隻空石墩：「茶叔您坐，您坐。你看胖子我一有好東西就想著來孝敬茶叔不是？我就知道茶叔您見多識廣，一定對這蘅芷茶了如指掌。胖子早說過茶道里『源具造器煮飲事出略』九韜之外還得加一韜——茶友。沒有個真正懂行的一起喝，難免白白糟蹋了這難得的蘅芷茶。不過今天茶叔在，這十韜就算齊了，這才叫十全十美啊！來來，茶叔您先指點指點，喝這蘅芷茶應當用什麼茶器，胖子今天親自給您泡上。」
茶叔微微一笑，隨手拿起桌上的茶壺倒掉殘茶，指指未蓋蓋子的壺口：「就拿這個將就用吧。」我和潘東面面相覷，王胖子直跳了起來：「茶叔，我胖子今天可是誠心誠意的，雖然您是長輩，也不該這麼埋汰人……」潘東慌忙把胖子摁回石椅，埋怨道：「胖子，我們都是茶叔看著長大的，還不了解茶叔的為人嗎？茶叔這麼說，必然有深意。我覺得吧，問題還是應該出在你這帶回來的茶葉上。」
茶叔微笑不語，王胖子整個人都蒙了，懷疑地說道：「茶葉有問題？不能吧？要是陳茶我還會走眼，可這是新茶，是廣東那邊的茶界老大石頭李根據重金買到的古方新炮製出來的。石頭李的信譽那還能有假？茶叔，莫非石頭李買的那茶方不是真的？」
茶叔搖頭輕嘆道：「蘅芷茶，蘅芷茶，你說它是就是，說不是就不是吧。真的東西，不見得就是對的。假的東西，也不見得就是不好的。隨便喝喝吧。」我們都聽得雲山霧罩的，王胖子急得直拍桌子：「茶叔茶叔，我和東子不是橋那邊尼庵里的老尼姑，您能不能不跟我們打禪機。求您給句聽懂的話，行不行？」
茶叔咳嗽一聲，臉沉了下來。胖子慌了，連連打自己的嘴：「你看你看，我這一急就不會說人話了不是？茶叔您千萬別跟我一般見識，就當小胖子是個屁，放得臭散得快，千萬別往心裡去。」
我們忍不住笑了起來。茶叔憋不住，嘴角也有了笑意：「行啊，小胖子你算是翅膀硬了，敢在茶叔面前耍花腔了，今天不治治你，以後還不知道要說出多少煞風景的話來。來，別說茶叔不給你機會，老規矩，擺龍門，敘茶事，就說說你知道哪些蘅芷茶的掌故。也讓茶叔看看你這些年長了哪些見識。」
王胖子笑了：「茶叔啊，別的不敢說，這次去廣州蘅芷茶的故事我可纏著石頭李掏了個乾淨。有句話說世間茶葉千萬品，唯有蘅芷絕凡塵。」
「相傳明朝正德年間，有位神秘的富家公子出現在了江南小鎮上。這位公子出手闊綽，平易近人，很快就和鎮上的住戶打成了一片。特別是這位公子喜歡品茶，鎮上有一戶茶商世家，家主也是年輕人，一向以家中的珍藏茶品之多為傲。有一天神秘公子不請自來，茶商家主刻意接納，將家中名茶一一泡出，那位公子也來者不拒，隨口一一指出茶葉的名稱、產地、年份、優缺點，讓茶商佩服得五體投地。」
「就在這賓主如膠似漆地感情交流高潮時，神秘公子不經意嘆息一聲：原以為世傳茶品名家能有比我家裡更珍貴、更稀有的茶品，沒想到也就如此而已啊。這話一出口茶廳的氣溫立刻降了幾十攝氏度。茶商臉紅脖子粗，恨不得一腳把貴賓踹到月亮上去，呼呼地坐著直喘粗氣。公子自知失言，慌忙道歉遮掩，但怎麼也忽悠不過去了。眼看就要不歡而散，忽然兩人愣住了，只聞到從內廳傳來一陣沁人心脾、不似人間的茶香。」
「公子爺這回是鞭子也抽不走了，纏著茶商一定要嘗嘗這種聞所未聞的好茶。茶商自己也納悶，弄不清這種連自己也沒聞過的茶香怎麼會從自己家裡冒出來，莫不是茶仙子見自己面子傷得太厲害於心不忍降臨寒舍了？於是兩人起身來到內堂。茶仙子沒看到，雞皮鶴髮的老太太倒有一位，正在太師椅上捧著一盞茶美滋滋地品著，香味正是從茶盞里傳出。」
「老太太就是茶商的母親，在兒子和公子窮追不捨地追問下，她終於說出了這盞茶的來歷：原來茶商有位貌美如仙的妹妹，事母純孝。因老母偶食油膩堵在胸口不能下咽，身體日益羸弱。但老太太年齡太大，脾胃虛弱，不能服藥，醫生建議葯治不如食療。」
「原本治療油膩最好的飲