文／餘光
謝林一如往常地用戴著厚厚隔離手套的雙手在廢墟里翻找著。
其實他一開始分配的不是這裡，但那片地方早就被幾個新人小子合夥搶了去。
現在謝林也沒想靠這工作發家，只求能撿一點廢舊電池、能量板，靠著分配的飲食不致餓死。
「咦？」
他看到在陽光下反射著刺目金屬光的垃圾裡面，露出了一縷褐色的絲狀物。
環境持續惡化之後，人類逐漸在全球各地修建起了能過濾各種惡劣影響且內部資源基本能重複利用的城市，這被稱之為安全城。不過當安全城在全球逐漸成形的時候，才有人發現，隨著遷入城內的人數不斷增加，僅憑對太陽能的利用根本無法滿足整個城市的能源供應。
不過，安全城外廣袤的廢墟里，隨處散落著過去用盡的電池和能量板。從這種廢料里榨出的資源能滿足不少需求——但城外致命的輻射和強光卻極大地限制了這種能源廢料的回收。
而回收人，就是身穿厚重防護服在城外回收這種資源的工作者。雖說這種政府提供的防護服在一定工作時間內能減弱輻射的影響，但也不過是從劇毒變成了慢性毒藥。不過，回收人分配食物和飲用水的福利，還是吸引了不少走投無路的年輕人穿上防護服透支自己的生命。
謝林也是其中一個。
確切地說，是他和他的戀人。
說得更為確切些，是他和因為這份工作患細胞病變而故去的戀人。
「我們早點去吧！」陳潔笑著對他說。
他知道這是夢。
「快點啊！晚了輻射會變強的！」陳潔著急地拉住他的手。
他也知道只有在夢裡才能看見自己的戀人——活生生的戀人。
「我們說好一起努力的啊！說好了攢夠錢就不做了啊！」陳潔急得快要哭出來了，「你怎麼不走啊！」
他的眼淚落了下來。
天已經亮了。
謝林怔怔地睜開眼睛，摸到枕頭上一片濡濕。
在這個小房間里洗了把臉，他看到鏡子里快五十歲的自己——長時間受到輻射的結果就是這樣，他看起來比實際年齡老二十歲。
他僵硬地笑笑，轉身走向那個女孩。
說是女孩，其實只是台機器人——非常漂亮的女機器人，他昨天在金屬堆里撿到的，並且為她接上了電源。
他按下了開關。
陰暗狹小的房間里響起幾聲嘀嘀嘀的啟動音，雜亂的初始化聲響平息後，她睜開了眼睛。
「你好，我是露娜。」她笑著說。
然後她勾過謝林的脖子，吻了上去。
「等等！」謝林猛地推開她，平白被自己撿回家的陌生機器人非禮——雖然她確實挺漂亮的，但也讓他嚇得不輕。
「咦，你不喜歡我嗎？」露娜微笑著問。
「不是……」看著露娜又要湊過來，謝林急聲說，「不對！你怎麼開機就這樣啊！」
「程序這樣設定的啊。」
「……你什麼工種？」
「性服務？……或者你們所說的，妓女？」露娜仍是笑吟吟的，在指尖上纏繞自己的棕色鬢髮。
謝林怔怔看著那張笑靨，好一會兒，轉身出了門。
「這種？」肥胖的店主從貨架頂端拿下兩個泛著淡淡藍光的盒子——那種能在透明盒身上看見電路曲線的液態能量儲存裝置。店主斜睨他一眼，又把盒子放了回去，「你錢夠嗎？」
「夠……應該夠。」謝林咽了咽唾沫，「剩下的可以用能量板抵嗎？」
店主冷著臉看了他好一會兒，謝林簡直想轉身去找下一家能源店了，才開口說：「卡給我。」
「……謝謝！」他愣了一下，隨即狂喜，掏出儲聯卡的時候差點掉在地上。
店主看了一眼機器屏幕上那可憐的數字，沒說話。謝林連忙從包里拿出幾塊能量板，從櫃檯上推過去。
店主面無表情地把板子收了，劃賬，又挪著肥胖的身軀從貨架上拿過兩個盒子，遞給他。
「你……」謝林轉身快走出店門的時候，店主開了口。
「還有什麼事？」
店主看了他一會兒，咧開一口被煙草熏黃的牙齒：「下一次來，多拿幾塊板子。」
晚上，謝林帶著兩個小盒子回了家。
一開門就看見身後連著電源的露娜坐在那張小得不行的桌子邊上，桌上一盤速食飯熱氣升騰的。
把能量源交給她，謝林坐下的時候，突然沒來由地想到了陳潔——她從來都是和他一同作息，這樣有人在家等待的日子，他有過嗎？
露娜換上液體能量源，拔下導線，轉身讓他看。
謝林笑了笑，沒說話。
那天夜裡，他們躺到了一張床上。
她兩腿間的那團火，他想，即使只是能量源模擬的溫度，也是那麼火熱。
謝林覺得自己曾經一度沒了希望，一心在這個沒有陳潔的世上苟延殘喘——如果不是陳潔在那家簡陋的醫療室里附在他耳邊不停地說「活下去」，他是連殘喘都不屑的。而如今他有了工作的理由了，他甚至可以去和別人搶一塊說不上是誰最先發現的能量板，這是過去的他絕不會做的。
自己在外面工作，回家就能看見有人等著自己，桌上還有熱騰騰的食物——雖然它們並不是那麼美味——他想，這就是陳潔過去和自己說過的男耕女織的生活嗎？
露娜是個機器人，而且還是那種工作——但又有什麼關係？那都是過去的事情了！畢竟，她是在陳潔走後五年里，第一個也是唯一一個陪在自己身邊的人啊！
他的手在露娜細膩的背上摩挲，頭埋在她散發著淡淡生鐵氣味的髮絲里。他想：我不會讓任何人奪走她的。
他知道他在做夢。
夢裡露娜和陳潔背對著自己，站在離自己一步遠的地方，上漲的水流沒過了她們的小腿。
他只能救一個人。
他猶豫了一下，然後穩穩地捉住了露娜的手。
他看見陳潔轉過臉來，似乎是笑了一下，又似乎沒笑——她只是問：「你為什麼不救我？」
然後她就被淹沒了。
謝林醒過來的時候，躺在床上想了好一會兒，這個夢是不是象徵了些什麼？
但這樣的心事重重並沒有持續太久——他洗臉的時候發現，他的兩鬢已經花白。
他更老了。
他自然知道這是他這段時間超負荷工作的結果，就像是被一根針管一下子抽走了未來——但他沒想到，會這麼快。
「親愛的，想什麼呢？」露娜貼了過來，嘴邊呼出冰冷的氣息。
「……沒什麼。」
「你多久走？」她附在他耳邊問。
「一會兒。」
「能量快用完了。」她吻住他，舌尖掃過他乾裂的唇角。
「我會帶回來的。」他也輕車熟路地與她糾纏起來。
「我愛你。」他說。
「我也愛你。」露娜用那依舊迷人的、永不衰老的笑容回答他。
謝林開始沒日沒夜地工作。
是不是像一針分量太大的迷幻劑？謝林曾經這樣想過。可是明知道當這一針推到盡頭的時候自己會怎樣，他不也還是沉溺在幻象中無法自拔？
他曾問過露娜，如果他死了，她願意留下嗎？
她毫不猶豫地回答說「好啊」的時候，臉上的微笑讓他想到，她未必明白這個承諾的意義。
——但那又有什麼關係？
「是我的！」身後的少年一下越過他，想要伸手奪取那塊夾在廢棄代步車間的能源板。
謝林面無表情地用力撥開他，少年一個踉蹌，摔在一邊。像沒看見他一般，謝林不理會生澀的鐵皮摩擦聲，用力把那塊板子拔了出來。
「你！」爬起身的少年惱羞成怒，一咬牙就揮著拳頭沖向謝林，另一隻手還伸長著去奪那塊板子。
或許是他見謝林年邁，又或許他認為剛才的失利只是個意外，兇狠撲上去的少年直到再一次被推倒在地都沒反應過來。
「讓你搶！你搶啊！啊？」謝林一手攥著能源板，用力踹在少年的防護服上，接踵而來的是拳打腳踢，「你搶啊！起來啊！」
——直到聽見少年嗚咽的哭聲，他才猛地止住動作，轉身疲憊地離開。
謝林伸開五指，看著自己防護手套下不斷顫抖的乾癟雙手好一會兒，又重新緊握成拳。
那天早上，已經滿頭銀髮的謝林出門，照例借著「瘋子」的名聲搶來幾塊能量板——誰曾想回了家躺上床之後，就再也沒能爬起來。
他沒死，只是不再能起身。
露娜還是做那種缺少水分的速食食品給他。謝林曾經抱怨過，但她歪著頭笑著說：「我是機器人啊。」
對啊，她是機器人，所以永遠不會老，永遠不會死，也永遠不