文／瀧明
「所以你明白我現在的處境了嗎？」
對面的男人抬起頭來，用他憂鬱的眼神定定地望著我。
一小時前，我走進這家咖啡屋，他們正在進行平安夜買一送一的活動。我只有一個人，所以對精緻的宣傳海報完全不感興趣。
但是就在我付錢的時候，一個陌生男子突然斜插了半個身子過來，自作主張索要那杯買一送一的贈品。
「請問小姐，你們認識嗎？」服務員微笑著問我。
他看著我，眼底好像潛伏著一團霧。我不想糾纏，於是順勢點了點頭。
結果就導致這位自來熟的男士，死皮賴臉要和我同坐一桌。
「以便我給您講故事。」他順理成章地說。
表情像孩子一樣童真無邪。
「我是一個時間銀行家。我不僅能穿梭在不同的時空，還可以隨意切換所謂的時間。就好像一條坐標軸，我可以將上面的某段剪切粘貼，放到任何您需要的時刻。」
他一點也不怕自己的開頭會嚇到別人。
現在是2013年2月28日星期四，朝鮮剛剛發射了衛星；歐洲還陷在馬肉風波的醜聞之中；美國人民水深火熱的失業率持續走高。沒人有閑工夫研究四維與時空穿越的關係，這種羨煞旁人的特技只是雨後春筍般出現在各種小說與電影里。
「那你可以把我剪切到遇到你之前的那個時刻嗎？我後悔送你這杯咖啡。」我委婉地下逐客令。
他以手捧心，故做痛苦狀：「不是剪切你，是剪切時間。你不是理科生嗎？怎麼這都聽不懂？」
我皺了皺眉頭：「你怎麼知道我是理科生？」
他來了興緻，挪著凳子又往前湊了幾分：「因為我可以穿越到未來，對，其實未來的你認識我。」
我翻了個白眼，現在見到你了，未來當然認識你。
「我一直在找你。時間這條坐標很長很長，而且不停地被有我這種功能的人篡改著，我花了很大的工夫才在這個節點鎖定你。」
我挑了挑眉毛：「科幻片改言情劇了？」
「不是。」他又綻開一個狀似無害的笑臉，「只有你能救我，我發現自己突然穿越不了了。也就是我……我卡死在這裡了！」
「這對我來說很危險，我可能瞬間老死，也可能長生不老，甚至會突然定格。所以你明白我的處境了？」他眨巴著眼睛，一臉期待地看著我。
「不太明白。」我看著他失落地陷在椅子里，繼續說道，「不明白你到底是騙子還是精神病！」
「我說的都是事實，你不妨信一次。」他倒並不激動，只是語氣沉鬱。
「好，既然你覺得我是一個理科生，那我們就從學術的角度分析一下。所謂時間穿越，目前最流行的解釋就是當人獲得快於光速的速度，然後強行逆轉回溯，來到第四維上的另一個空間。」我頓了頓，一本正經地看著他，「也就是說，你跑得比博爾特快，那趕緊去拿國家運動獎金啊。有了那麼多錢，哪個女人不願意跟你？」
他彷彿聽不出話里的玩笑意味，瞪著一雙誠懇的大眼對我說：「你聽我慢慢講一遍原委，你會願意幫我的。」
「我之所以叫作時間銀行家，是因為我以時間作為金融產品來獲取利潤。比如，我向一個潦倒的年輕人買入時間，再以更高的價格賣給那些需要時間的富人，那麼差額就是我的利潤。」
我點了點頭，這的確是不錯的生財之道。
「我們這類人在無形之中受著時間管理局的控制——沒人成立這麼一個組織，我們只是用『管理局』來稱呼它，一種口口相傳的規則，好像自打我們這類人出生的時候就嵌在我們腦子裡。雖然不知道這些規則從何而來、由誰制定，但明確的是，破壞規則的人都再也沒有出現在這個世界上。」
我隨手拿下書架上一本花枝招展的雜誌，攤在玻璃桌面上開始讀，不再給他任何視線。
他並不氣餒，繼續說道：「規則其實很簡單，第一，不能強行或私自剪輯別人的時間軸；第二，我們不能改動已過去的時間；第三，我們不能泄露未來的一切信息。」
我抬頭看了他一眼，示意他剛剛又犯了一次錯誤。
他臉上浮現一絲詭異的緋紅，微微低下了頭，嘴角也變成了苦笑的線條：「我壞了規矩，為了一個Lady。」
「嗬，苦情戲。」我的譏笑有些不好意思的餘音，畢竟糾纏於感情之中的人並不該得到這樣的譏笑，如果他的故事沒有這麼滑稽的話。
「我和那位姑娘算得上是青梅竹馬，我長她兩歲，從出生起我們就是鄰居，從小學到大學都是校友。但遺憾得很，我們並不親密。她從小就像一個公主一樣嬌貴美好，跟人不親不疏，遇事不悲不喜。我一直想，如果這個世界必有一個人不需要後悔不需要時間剪輯，那麼應該就是她了吧。」他端起咖啡喝了一大口，還不給我探究他眼神的機會。
「可是她在二十九歲的時候失戀了。這不是她第一次失戀，卻是最刻骨銘心的一次。在這之前，她和相戀四年的男友分手，那個男人捲走了他們兩個人共創的公司財產，留下上百萬的欠債，還帶走了她身體的第一次以及父母買下的結婚用的房產——可就算這樣，她也沒有後來那一次那麼悲慟。」
「後來那次，更悲慘？」我有些恍惚，平心而論，這些傷害加之於一個女人身上，使一片痴心成了笑話，我實在想不出還有什麼能使她更加悲傷。
他搖了搖頭：「沒有，後來的那個男人，他們在一起兩年，同居一年半，其間他幫她還清了欠債，重振公司，還在她忙得不可開交的時候去照顧她的父母。只是，突然有一天，男人失蹤了，無影無蹤，再無音信。」
我陷入了沉思。
對於一個女人來說，恨永遠及不上愛。所以這兩個男人，的確是該記住後者。
我左手撐著下巴，扭頭向窗外看去。
他見我不說話，又喝了一大口咖啡：「我真的沒想到，一向寵辱不驚的她竟會有這麼澎湃的感情。她的身體迅速垮了下去，公司轉手他人，整天穿著睡裙素麵朝天，幽靈一樣困居在自己家裡。有一天她打電話給我，說自己快要死了，要和朋友們一一告別。我去了她家，看見了骷髏似的她，肚子因為腹水鼓得高高的，皮膚是那種嚴重水腫的浮白——那個時候，你會發現，人的語言、人的感知、人的心，都是那麼無力、渺小。最後，我強行改動了她的時間，把她二十七歲到二十九歲的時光刪去了。她沒有了那段記憶，自然也忘了那些悲傷。」
「那你怎麼不把她上一個男人的時光也刪了，反正都是傷害。」不知為何，我心底有些苦澀的鈍感，似乎對那個女人的經歷感同身受。這對我來說挺稀奇，我平時的為人處世，與其說淡然，不如概括為淡漠。
他好像有些不滿，驀地抬頭，然後又低了下去，軟塌塌地趴到玻璃桌上。
像只流浪狗，我心想，也不好再說什麼風涼話。
「你愛上她了？」我問。
「我不知道，我只是覺得我必須這樣做。我試過尋找那個男人，但就算髮揮我的特殊能力，也沒有任何線索。」他皺著眉頭，表情複雜。
「會不會……」我頓了頓，猜測道，「那個男人也有和你一樣的能力，然後他破了規矩，受到了懲罰？」
他抬起略顯失神的眼睛看向我。
「那個男人聽起來很愛你的朋友，我實在想不出有什麼理由會讓他這麼決絕地離開。」我笑了笑，轉了話題，「你說要我怎麼幫你呢？我並沒有什麼特殊能力啊。」
他的眼神里湧上絲絲縷縷的憂鬱，眉頭皺得更緊了，猛灌一口咖啡，結果發現杯中物已經見了底。
我已經從之前那種莫名的感受里解脫出來，斜著眼睛瞥了瞥他，表示並不想再為他埋單一杯。
他有些黯然，看著我，忽然遲疑地問：「你知道……你今年幾歲了嗎？」
我條件反射似的張了張口，卻發現腦子裡的答案實在模糊。
就像一團團棉花雲，明明應該是一個自信而篤定的答案，音節就在嘴邊了卻怎麼也發不了聲。
我多少歲了？二十三、二十七，還是……二十九？
我瞪大了眼睛看著他。
他把頭深深地埋了下去，幾乎要貼到玻璃上。
「所以……」我覺察到聲音有些顫抖，立即閉了聲。
許久聽不到我繼續，他才晃悠悠抬起頭，眼裡的憂鬱都快要滴出來：「我說的那個Lady，就是你。」
「嗬……」我冷笑，「這個玩笑開大了，別說，現在流行這樣搭訕的方法。」
「你在掩飾不安的時候就會這樣冷笑，你常來這家咖啡廳是因為你小時候在這裡吃過一款已經停售的麥芬，你緊張的時候就會摳指甲，所以你右手中指的指甲殘缺不全……唉，其實我也不知道就這樣來找你，告訴你一切對不對……」他長嘆一口氣