文／顧適
傑瑞站在超市貨架前，絞盡腦汁回憶，妻子莉莉讓他買的究竟是「卡米拉」牌洗滌劑，還是「米蘭達」牌洗滌劑。
因為買了錯誤的東西回家，她已經跟他大吵了一架，為此他不得不讀取了下午的存檔，回到超市重新來過。
然而此時回想起來，他也只記得莉莉尖叫時那張歇斯底里的面孔，而她讓他買的那樣東西，卻依然陷於記憶混沌的迷霧之中。
超市的女售貨員走過他身邊，傑瑞問道：「請問——哪種洗滌劑更好？」
「當然是卡米拉。」對方毫不猶豫地回答道，「相信我先生，如果你選擇另一種，過不了多久你就得重新讀取存檔，回到這裡再次選擇。」
「好吧。」傑瑞拿起售貨員推薦的那一款，放到購物車中。他不想同這個人繼續交談，因為她剛剛說了他最痛恨的字眼：選擇。選擇就意味著，他很有可能要重新來過，把每一個錯誤都修正過來。
走到冷凍貨架的時候，他才猛然想起自己忘記存儲記憶，趕忙停下腳步，把右手搭到左腕上去。
存儲——2301年7月12日——5：21：37——第32031次存檔——確定。
在存入記憶的同時，傑瑞的視線掃過視網膜內置虛擬屏幕上的許多過往記錄，它們以年份打包，其下是月，再之後是日。由於數量太多，有時候傑瑞會遲疑於到底該如何選擇——其實這才是真正的選擇，因為其他的選擇，都可以重新來過。
而重新來過，實在是一件讓人厭惡至極的事情。
他的手鬆開，眼前的世界又恢複成真實。他左手邊的一位太太突然驚叫了一聲「我忘記給寶寶餵奶了」，他相信她說了這樣一句話，她飛快的語速幾乎把所有的字眼混成一個音節，然後，她迅速從他眼前消失——顯然，她讀取了另一份存檔，從這裡離開了。
傑瑞嘆了一口氣，他很不安，這是他第二次看到這位太太，在上次買東西的時候他見過這一幕，而此刻，他覺得這相同的場景就像是一個詛咒，他不知道自己是否買了正確的東西。
他有一種不好的預感。
走在回家的街上，會看到和聽到各式各樣的廣告。當然，最多的就是「時間軸」公司的廣告。作為人生記憶錄入的領軍者，這個公司改變了所有人類的生活。從上小學開始，孩子們就開始學習建構「時間軸」的理論，更可以使用「時間軸」公司提供的免費存儲空間。所以每當期末有同學沒有考出滿分時，教師總會要求他回到過去再次考試。但是當時的傑瑞性格古怪，他拒絕了老師，而是反問道：「如果我們把每個人的世界都複製無數份，那它會不會有一天陷入混亂？」
老師不屑地回答：「我們當然有足夠大的存儲空間，這個空間足以為每一個人創造一個世界。相信我，孩子，每個世界都是獨一無二的。」
傑瑞最終還是沒能在那次考試之中拿到滿分，現在看來，這種固執是毫無意義的，他總要重新選擇，一次又一次，修正錯誤，修正所有的矛盾，過上一份完美的人生。
當他的汽車停在紅綠燈前時——太完美了，他不需要在這裡選擇走還是停——電台廣播里突然響起喧鬧的音樂，讓他的心臟猛地跳動起來。
他換了一個頻道，他心底的不安正在擴大，他想要逃跑。
「你怕什麼呢？」他對自己這樣說道，「不管怎樣，不管發生了什麼，都可以再來一次。」
再來一次。
再來一次。
他快瘋了，哦，天哪！當然，在瘋之前——哪怕是之後，他還可以回到從前，再來一次。
表示停止的紅燈終於熄滅，綠燈亮起，他踩下油門，意識回到眼前。「這裡是新銳評論秀，彙集人民的智慧，」廣播里的女聲正在說著，「讓我們來看看這一份——哦，它居然在討論時空觀，這真是太有趣了。」
當科技發展，空間就具有了彈性——距離不再以實際的長度來標明，而是用時間，「從北京到紐約只要一小時」——這是另一條插播廣告，所有的地理屏障都消失了，我們可以輕鬆地到達世界的任意一個角落（可我不想去那裡——傑瑞想）。儘管時間的方向具有單一性，無法真正意義上的「重新來過」，但當平行的信息創造出一個新的世界，從未來回到被保存下來的過去，也成為可能。「這就是為什麼，」廣播繼續說著，「你只能讀取過去的存檔，在那個時間點之後的一切存檔將會消失，你將無法再一次回到這個『現在』。」就這樣，時間也有了另外的度量衡——空間，或者像商人們說的那樣——存儲空間。用這些存儲空間，就可以保存某一個時間節點下一個人的所有信息，甚至保存他所處的那個世界。「你需要購買更多的存儲空間嗎？」傑瑞搖頭晃腦地跟著適時播出的廣告哼起來，音節絲毫不差地壓在廣播的那個女聲之上，「請致電『時間軸』公司吧，1111-111。」
音樂響起，他把車停下，深深地吐了一口氣。眼前的景象再熟悉不過，這是他的家。傑瑞關掉了汽車的電動開關，周遭的聲音猛然靜止。他沉溺在這短暫的安寧之中，突然覺得精疲力竭。他三十歲，但是他知道自己經歷的時間遠不止三十個年頭，他把很多事情重複做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多個女朋友從頭再來，直到他有了學歷，有了事業，有了金錢和權力，有了莉莉——他生命的唯一。然而當他們的婚姻進入第六個年頭——或許是第十個（如果算上重新來過的那些時光的話）——他又一次對一切都不確定起來。
或許他選錯了——這個可怕的想法在傑瑞的腦海中回蕩著，或許他可以回到二十四歲，再選另一個人。
不，不要！
他覺得厭惡極了，甚至生理性地感到反胃——他不要再來一次。
他買了正確的洗滌劑，她會很開心的。
他在後視鏡中仔仔細細地觀察自己，然後露出一個自信滿滿的微笑。他會打開門，給她一個擁抱，親吻她，然後所有的一切都會好起來的。
他走下車，推開家門，拎著袋子走進客廳，他說：「親愛的，看我給你買了什麼……」
他的話停下來。
她不在。
她不在家。
傑瑞突然覺得很恐慌，每一次他回家而她不在，都會讓他很恐慌。
（「所以我會每天都在這裡等你的，親愛的。」她這麼說過。）
或許她只是出去遛狗——他想著，深呼吸，然後坐下來。她一定是去遛狗了。他試探性地叫了一聲「阿爾法」——這是那隻該死的牧羊犬的名字，自從有了它，莉莉就只會對它熱情地愛撫親吻了，就好像它才是她的丈夫。然而當他叫過之後，那毛茸茸的傢伙卻沒有像往常一樣搖著尾巴跑過來。好了，看，她就是去遛狗了！傑瑞咕噥道。他把食物放進冰箱里，然後把洗滌劑放在最顯眼的地方，滿意地端詳著。
上一次——她還在這裡呢！傑瑞突然想。那會兒莉莉冰寒著臉，見他進家門也只是淡淡看了他一眼。他只得自己把所有東西放置整齊，可當他把洗滌劑拿出來的時候，她尖叫起來。
「你竟然買卡米拉！」她叫著，跺腳，狠狠地把洗滌劑丟到地上，「我告訴過你一萬次，我最痛恨這玩意的氣味！」
哦，上帝啊，當他想起這句話時，不禁猛然扶住額頭——他買錯了，他又買錯了。
傑瑞等到晚上十一點，莉莉也沒有回來。他在考慮是否要報警。但他不用打電話也知道警察的答案——哦，您應當先致電「時間軸」公司，您的太太可能只是去了另一個存檔，這並不值得大驚小怪，不是嗎？
當然，他可以在報警之前存檔，如果警方的回答太令人尷尬，他就回到現在，重新來一次。
他這麼干過，當時消失的是他父親。他眼睜睜地看著他不見了（「哦，上帝啊，我忘記關燈了！」），然後就再也沒在他眼前出現過。那個時候他七歲，而他從來沒有見過他的母親。七歲的傑瑞給警察打電話，一邊打電話一邊哭泣：「如果他再也不回來了怎麼辦？」
「哦，沒事的，我的孩子。」那個警察這樣說，「你很快就會習慣一個人生活。」
傑瑞孤獨地長大，如同大多數孩子一樣。很快他發現沒有任何一個人可以在身邊待很長時間。他們總是會突然消失。有時候為了尋找他們——留住他的朋友們，他寧可重新來一次，回到過去請求他們——甚至乞求他們，不要離開他的世界。
可他知道他不能這麼要求別人，因為他自己也經常無意識地選擇一個存檔。或許是因為出門的時候忘記帶鑰匙，或許是因為錢包被偷了，或許根本毫無理由，就是心情不好。他就選擇了拋棄一個世界，投入另一個之中。在這麼多年之後，他終於明白，他和這個世界上的每一個人都只是偶遇，然後很有可能，下一瞬間，那個人就消失了、不見了，他再也找不到他們了。當然，他可以隨時回到過去，回到那些人身邊，