文／洗七里
年獸被捅死時紅珠就在它旁邊，眼看發著熒光的紅漿從幾寸寬的傷口往外涌，愈流愈細，最後再也滴不出來。血漿緩緩地滲入周遭的土地，「刺刺」冒出嗆人的煙，在那之前它已浸透了紅珠的鞋底，燒得她腳心火燎似的疼，可她動也不動。
這一年，紅珠本是獻給年獸的活祭品。
村裡的王神婆來領人時，屋裡靜得過分。連以前只會惹麻煩的傻子大哥也消停下來，死咬著嘴，鹹水珠「啪啪」打在鞋面上。本來，紅珠家每年都是最早去避難的，而如今紅珠的娘躺在裡屋炕上，背對著外屋，不出聲也不回頭。於是紅珠也不敢出聲。她怕自己一開口，蓄在腔子里的那丁點兒勇氣就漏光了。她不想看娘腫著眼跟村民撕打，不想讓一切看起來像場生離死別。儘管它的確是。
太陽早早就躲了起來，村裡人也一樣。簡單的儀式後，紅珠形單影隻地被扔在村外簡陋的祭壇上。她摳著手指，蹭蹭鞋底，看看左邊看看右邊。夜在深下去，年獸就要來了吧。它會吃了自己，也許先咬掉右胳膊，也許從腰開始啃，或者乾脆囫圇吞掉連塊碎衣服也不剩。紅珠想著這些，就希望時間能過得慢些。等了許久，又覺得還不如早點死了痛快。
她開始打哆嗦，肚子也「嘰里咕嚕」響起來。她想起中午娘給烙的餅，那是世界上她最愛吃的東西。
天黑了又黑，似乎有聲響從不遠處的林子竄進了附近一人高的草叢，可等紅珠繃緊了神經，又再聽不見了。她轉了幾個背風的方向，突然覺得前邊的草叢晃動得厲害，彷彿隨時有獸要竄出來。她「噌」地豎直身子，驚出一身冷汗，夜風一吹，整個人抖得如篩糠一般。
跑嗎？兩條腿的自己哪兒跑得過四條腿的畜牲，何況還是個怪物。
就算跑過了，年獸怒了也要去吃其他人，沒準就是自己的娘。
草叢靜了下來，紅珠卻更篤定有東西要出來了。她希望那怪物第一口便把自己的頭咬掉，這樣就不會再覺得疼。
可並沒有什麼怪物出現。反倒是紅珠再也坐不住，她不知哪來的膽子，又或是已經怕到感覺不出怕，竟自己往草叢裡走，結果看見的只是幾隻跑走的大耗子。紅珠鬆了口氣，轉身往回走，突然被什麼東西絆倒，結結實實摔了個狗啃屎，磕破了嘴皮，腦袋都跟著嗡嗡響，半天才緩過勁。摸索著仔細去看，紅珠才發現絆倒她的是把破柴刀。柴刀已經跟泥地一個顏色，覆著草莖，不知丟在那裡多久了。
紅珠起身提起柴刀，沉甸甸地抓在手裡。呼吸里多出了鐵鏽的味道，她用衣角擦掉刀身的泥巴，再摸摸刀刃，感覺還沒有完全鈍掉。所有這些感官，都讓紅珠意識到這條命還是她自己的。
如果橫豎是死……紅珠把柴刀攥得更緊了。
既然橫豎是死，傻子才要乖乖在這裡讓你啃！紅珠的胸口劇烈地起伏。哪怕砍掉那畜牲一隻爪子，也算死得值！想到這兒，紅珠覺得剛剛撞到的頭也不痛了，早就凍透的身子也好像暖和起來了，能走了，能跑了！她跨著飛一樣的步子朝村裡奔，她不知道其他村民躲在哪兒，但她知道娘在哪兒！整個村子黑漆漆的像個死窖，卻還有一點亮光——自己家裡的亮光！娘還在家！紅珠知道娘不會忍心丟下她，等在祭壇上的時候，紅珠每次朝家看去，都看得到那點光。
她要把家裡的菜刀一起帶去，跟年獸拚命。她要把下午離家時憋在肚子里的話都說給娘聽，告訴娘自己不會扔下她和哥哥不管，乖乖去做那畜牲的口糧。
「娘！」紅珠飛奔進屋，被門檻絆了個踉蹌。娘還躺在裡屋炕上，背對著外屋，不出聲也不回頭。
「娘？」紅珠繼續叫著，進屋把娘翻了過來。
紅珠臉上所有的表情都瞬間僵死，刀也「哐當」掉在地上。
娘裂開的胸口血還未乾，濕濡濡地泛著腥味兒。床上的被子已被血水浸透半邊，平日家裡用來削木頭棍子的破短刀觸目驚心地掉在一旁。娘青灰浮腫的面目已經乾涸，眼淚流過的痕迹烙印般清晰。
娘不會忍心丟下她。
娘會陪她一起死。
墓園一樣的村莊里，沒人聽見紅珠撕心裂肺的哀號。
光與暗的交界線掃過村外的破祭壇，年夜過去了。紅珠的眼還直勾勾盯著年獸的屍體，腳底灼出的傷已被凝固的血封住。
年獸死了。紅珠活著，卻再吃不到娘烙的餅。
「哐當！」
不知是鍋碗瓢盆里的哪樣砸到地上，嚇醒了阿年。她本來在補褲子，不知什麼時候被搖曳的燭火哄睡著了。響聲是從廚房傳來的，阿年唯恐事情不妙，扔下針線跑過去了，卻已太遲——她的丈夫倒在灶台旁，腦袋和肩膀只有半邊還連著，半張臉已經不見，血漿從敞開的傷口噴涌而出。
血腥味鑽滿鼻孔，阿年抽了抽鼻翼，整個人還愣在原地。
一隻豬羔子大小的怪物正歡快地啃著丈夫的屍體，時不時去舔地上積起來的血攤。那怪物身體紅得刺目，臉卻黑得像半夜的山林，連哪是鼻子哪是眼睛都分辨不出來。它專註地享用著自己剛咬死的獵物，好像突然注意到阿年的存在，齜起掛著血絲的獠牙朝阿年撲了過去……
阿年驚醒。最近幾天她一直睡不踏實，總夢見當年丈夫被怪物咬死的情景。屋裡飄著兒女均勻的呼吸聲，阿年也不再為難自己，小心翼翼下地，披上襖子走到屋外。天連亮的意思都沒有，村裡起得最早的人也還睡得沉呢。
十年過去了。那日阿年躲過小怪物的一撲，隨手抄起鐵鍋猛敲下去。幸好那怪物還太小，被阿年的大鍋底招呼了幾下，知難而退竄出了屋。大概是它跑出去的時候正好被巡夜人看見，巡夜人進屋聽見阿年在號哭，走到廚房後嚇得一屁股跌坐在地。
如果不是怪物留下的齒印和巡夜人的證詞，沒人會相信阿年。也正是從那年起，每逢年夜那隻怪物都會跑回村子來。它個頭長得飛快，第二年村裡人非但對付不了它，還賠上了一條人命。到了第四年，王神婆已經在村外張羅起了祭壇。
阿年長長地吸了口氣，乾冷的空氣吸進腔子，讓她又精神不少。又到年關了，阿年心想，過了今年年夜，大家都能安穩過日子了。
「咦？！你咋醒著？！」一副破鑼嗓子敲破了冬晨的冷寂，阿年不用看也知道是王神婆，聲音能難聽到這個程度的沒別人了。本能地，阿年心一沉。
「大仙也給你託夢了咋的？！」王神婆衣冠不整，三步一踉蹌地跑進阿年家院子，嗓門比平日還大。阿年不知她在鬼扯什麼，茫然地搖搖頭。
「紅珠她娘，你聽我說……」王神婆神經兮兮地扯過阿年的手，放在自己手裡拍著，身上那股難聞的味兒讓阿年擰起眉，「夜裡有位大仙給我託夢了，說只要今年選上你家紅珠送給年獸，那怪物就再不會回來了！」
阿年臉色瞬變，比地上的土灰還難看。
「紅珠娘，我知道你不容易，阿寶那樣，紅珠又那麼懂事兒，但你得替村裡人著想啊！你丈夫也是被那怪物咬死的，你更該明白！這是為了大家都能安穩過日子！」
阿年胃裡翻騰起一陣酸苦，抽回手奔到牆根吐了起來。「不行！」她痛苦地抹了把嘴，「絕對不行！」
王神婆的臉冷下來，像地上結霜的石頭：「這事兒你說不行可不好使。紅珠娘，你是明眼人，我勸你別添亂。今天讓你家紅珠吃點好的，天黑前我就來領她上祭壇。」王神婆甩下話走人。阿年只覺得頭痛欲裂，捂住臉蹲到地上，可一時間哭也哭不出來，就像腦子還沒能消化剛聽到的事。
為什麼會這樣？都到了最後一年了！
天陰沉沉地亮起來，阿年卻覺得自己墜入了深不見底的黑暗。
王神婆來領人時，阿年蜷在裡屋炕上，連回頭看一眼的勇氣都湊不出來。她聽到兒子好像在哭，紅珠太懂事，不哭不鬧，卻更讓阿年心痛如刀絞。晚些時候村裡的人照舊去避難，無論別人怎麼勸阿年也不肯走。倒也有人願意幫忙領上她的傻兒子阿寶，阿寶卻久違地鬧起來，誰來領就狠勁咬誰的手，把人家都嚇跑了。
入夜了。阿年不知獨自哭了多久，好像終於把淚哭幹了，整個人安靜下來，昏沉的頭腦也冷靜清醒起來。
報應，都是報應……這樣想著的阿年下意識地摸了摸胸口，跳動的心臟讓她想起自己沒有這顆心之前的日子。記不清多少年月，她一直顛沛流離，輾轉在偏僻的山林間。大概是本能的指引，阿年總能尋到人畜的蹤跡，找到山村。她總是編造各種各樣的謊話讓村民接納自己，融入他們普通的生活，直到年夜。
每逢年夜，阿年便會露出真面目，咬死村民舐血啖肉。
她就是人們口中的「年獸」。
年夜變身對阿年來說，就像人幾天沒睡困到極限，就算再強忍睡覺的慾望，身體也自然會睡過去。對此她多少有過抗拒，但也不會真的多愧疚。十幾年前，阿年的身體獨自孕育出了後代，自那以後，她就再沒變成過年獸。她抱著兒