一輛黑色奧迪轎車穿過富有熱帶風光的椰林公路，行至掛著「金瀾市監獄」牌子的鐵門前停下。車門打開，身著少將警服的于海鷹從車上下來，他把警服脫下來交給司機，大步流星地向犯人接見室走去。
于海鷹長得虎背熊腰，雙眼炯炯有神，有一種不怒自威的氣勢。昨天，他接到了調往西部反恐部隊任職的命令，今天特意來向他的生死兄弟陸濤辭行。
陸濤和于海鷹從小一塊在軍營里長大，兩家是世交。父輩都曾是解放新中國的戰鬥英雄。所不同的是，于海鷹的父親是解放前夕從國民黨率部起義的英雄，當時的牽線人正是陸濤的父親。陸濤的父親是殺了地主投奔的八路軍，所以根正苗紅。就因為這一點區別，文革時期，于海鷹的父親被打成歷史反革命，不久，于海鷹的父母雙雙離開人世。陸濤的父親冒著生命危險，收留了于海鷹，把他當自己的兒子一樣對待。
後來，邊境爆發了摩擦戰，陸家兩個兒子，一起子承父業上了前線。于海鷹在某營一連當連長，陸濤在二連當連長，兩人都是軍里赫赫有名的戰鬥英雄。有一天，于海鷹率部打穿插，深入到敵軍腹部被「包了餃子」，要不是陸濤冒著生命危險及時趕到，把負傷的于海鷹從槍林彈雨中背下來，可能他已經光榮犧牲了。從那一刻起，于海鷹就在心裡發了誓：「這一輩子絕不負陸濤！」
後來，兩人在戰地醫院認識了高幹子女喬紅。喬紅風華絕代，氣質可愛，兩人同時發動了一場愛情攻堅戰，但喬紅最後選擇了于海鷹。
後來，兩人都被選送到陸軍學院深造。畢業時，于海鷹回到了喬紅身邊，在北方某軍區機關當參謀，而陸濤卻出人意料地要求調到了南方特區金瀾市。1983年4月16日，陸濤所在部隊根據中央軍委的命令轉隸為武警金瀾總隊第三支隊。
後來，在陸濤的鼓動下，于海鷹也調到了金瀾特區，也換裝當了武警。本來於海鷹的初衷很簡單，就是想和陸濤並肩戰鬥，大幹一番事業。可是他們在金瀾特區經歷的二十年，正是中國巨變的二十年，在巨變的時代，他們的命運也不可避免地發生了巨變。二十年後，一個當上了將軍，一個卻成為了階下囚，這是他們當時無法預測的……
于海鷹步伐穩健地走在通往接見室的走廊上，響亮的腳步聲在空曠的空間里回蕩，如同他此刻空洞的內心。他走到一扇門前，早已等候在那裡的一個武警中校迎上來向一旁的獄警介紹：「這是我們首長。」
獄警客氣地說：「首長，都安排好了，請進吧。」
于海鷹微微點頭，說：「麻煩你們了。」
于海鷹猶豫片刻，伸手推開門走了進去。
監獄接見室乾淨明亮，透明的大玻璃在清晨的陽光照耀下，金光閃閃。玻璃隔離室內，孤苦伶仃地坐著一身囚服的陸濤。陸濤雖說成了階下囚，可他依舊一臉自信。
于海鷹走到玻璃窗前坐下，發現兩月不見，陸濤的兩鬢已長出了白髮。一股酸楚的情緒翻湧而出，淚水在於海鷹眼裡閃動，面對生死與共的戰友，他忽然不知從何說起。
陸濤永遠那麼大大咧咧，他開口打破了尷尬：「於將軍今天百忙之中能來看我，肯定有好消息？」
于海鷹：「對咱們兄弟來說，可能是個壞消息。」
陸濤眉頭一鎖，猜到了于海鷹此番來的用意：「怎麼，調走了？」
于海鷹：「對，去西部。」
陸濤眉頭一展，說：「這是好消息呀，說明上面看中你呀。」
于海鷹：「可是，我不能常來看你了。不過你放心，我都安排好了，政委、張武、韓非他們都在，而且喬紅也不過去……」
陸濤笑了：「于海鷹啊，你把我當幼兒園的小朋友了吧？安心走吧，不過現在我不太方便，不能去送你了，這大概就是咱倆的緣分，來我沒法接你，走我還是送不了你，那就在此告別吧。」
說完，陸濤用食指和中指在玻璃上做了個象徵勝利的V字，這是他們兄弟在戰場上做得最多的動作。
于海鷹也學著陸濤的樣子把手貼在了陸濤的手勢上，雖然隔著冰冷的玻璃，他卻能夠感受到陸濤傳遞過來的美好祝福。他的視線模糊了，往事在他模糊的視線里漸漸清晰起來。