1978年夏天，南部邊境的形勢已經十分地緊張了，到處都在傳言打仗的事，部隊加緊了訓練和戰備工作，停止了休假，戰爭的氣氛四處瀰漫開來。
趙海民和馬春光把全副心思都用到了訓練上，整天帶領大家在操場上摸爬滾打，他們提出了一個口號：平時多流汗，戰時就會少流血！
這一天，文書跑到操場上，告訴趙海民，大門口傳達室打來電話，說是有個姓張的老兵從山東來，要見他。他一愣。莫非是張社會？他二話沒說，就朝大門口跑去。
果然是張社會！
張社會站在大門口一側，久久地、充滿感情地往營院里張望著，他顯得蒼老了，清瘦了，也更冷峻了，但他的腰板仍然是直直的。
趙海民大步跑來，張社會迎上幾步，他們都停住，對視一下，突然地擁抱到一起，眼圈都紅了。趙海民說：「班長！想不到又見面了，走，去連隊！」
張社會答應著，努力調整著表情。趙海民幫他提起旅行袋，二人來到連部。連長林勇正好在連部，他與張社會高興地擁抱。馬春光、李勝利也趕來與張社會見面，大家眼裡都有些潮濕。馬春光說：「老班長，真想你！」
張社會看著幾個人：「我也是啊！」
林連長對著張社會胸前就是一拳，「嘭」地一聲，張社會略微晃了晃，然後穩穩地站在那兒。林連長讚賞地點點頭：「到底是偵察連出去的，老本還在！」
幾個人大笑起來。
聊了一會兒，張社會要趙海民陪他到三班看看。還是那間宿舍，除了牆正中的毛主席像不見了之外，其它的擺設基本沒變。全班戰士都在，都不說話。張社會一一撫摸著每一張床，最後站在自己的床板前，不易覺察地一聲長嘆，抑制著激動，不敢看別人。
趙海民輕輕示意一下，兵們都默默地走了出去。張社會這才轉過臉，對趙海民不好意思地搖了搖頭，輕輕笑了笑。
李勝利這時走進來，說：「海民，剛才我和連長商量了一下，讓班長住在炊事班也行，住在我結婚用的那間家屬房也行。你看呢？」
趙海民說：「班長，你定吧。」
張社會道：「和戰士們攪和在一起不合適，恐怕我也不習慣了，住家屬房吧。」
趙海民說：「行！班長，咱到各班轉轉，看看我們的兵帶的怎麼樣！」
當天晚上，趙海民、李勝利、馬春光來到家屬房裡，陪社會張聊天。馬春光問：「班長，何濤跟你還有聯繫吧？」
張社會點頭笑著：「連寫信都改不了弔兒郎當的口氣，春節時給我寫信，上來就是一句：紅衛機械廠保衛科何副科長向班長拜年！」
幾人都開心地笑起來。
李勝利不相信似地：「何濤能當副科長？副科級？海民、春光，何濤比咱們的官都大呀！」
馬春光說：「這小子好久都不給我來信了，原來是當官把我給忘了！寫信，罵他小子！」
張社會說：「前年結婚，他把喜糖和媳婦的合影照片一起寄給我，讓我給他媳婦的長相打打分，還說媳婦有一隻眼睛是單眼皮，領不出門，要不就領著去看我了！」
幾個人再次笑起來。
趙海民說：「班長，小川的信你接到了吧？」
張社會點點頭，感嘆道：「小川走的太遠了，不知啥時候還能見到他。」
幾個人都有些沉重了。張社會動情地說：「不久前我還接到他爸媽一封信，讓我到他們那兒去，說是小川再三叮囑他們，給我安排個工作……這個小川！」
李勝利道：「班長，那你趕緊去唄，這多好的事呀，小川的爸是省里的副書記，安排個工作太小意思了。」
張社會搖搖頭：「小川越是重感情，我就更不能去了，不然，我和小川之間的這份感情就打了折扣！」
趙海民和馬春光微微點頭，敬重地看著他。他突然猶豫著，為難地：「海民、春光、勝利……我這次來是想看看病……複員這麼久了，按說我不該來找部隊……」
趙海民道：「班長，你別這麼說。」
張社會道：「海民你先聽我說……打我一回去，渾身就癢，起疹子，醫生說是皮膚病，可縣上、地區的醫院都看過，土法子也用了不少，都不見效，每年身上脫層皮……後來，縣上的一個醫生知道我在這當過七年兵，建議我到這邊來看看……我猶豫了好久，你們嫂子也勸我過來試試，我這才……」
馬春光責怪道：「班長你可真行！早就該來，有啥猶豫的？就算不想找部隊，不還有我們嗎？找我們幾個總行吧！你不想看部隊的醫院，咱到地方看，行不行？這麼多年，一聲都不吭，真有你的！」
李勝利道：「是呀班長，怎麼拿我們幾個當外人了？」
張社會不好意思地笑了笑。趙海民說：「春光、勝利，別埋怨班長了，他的脾氣你們還不知道？這樣吧，勝利，明天你先帶著班長到師醫院看看，先好好檢查一下，然後看情況再說。」
李勝利點點頭。他拿過腳邊的一個挎包，邊往外掏東西邊說：「班長，這是一套軍裝，一套襯衣襯褲，還有一雙解放鞋，一雙襪子，你拿著用！」
張社會制止：「勝利，我有衣服，不行不行！」
李勝利道：「班長，這可是我自己掏腰包，下午專門到軍需科何助理那兒為你價撥的！」
趙海民說：「班長，勝利的心意，你收下吧。」
馬春光感慨：「還是勝利想的周到啊！」
張社會這才爽快地說：「好吧！」
好久沒睡這麼香甜的覺了！
張社會這一覺睡得天昏地暗，他連個身都沒有翻。天漸漸亮了，他不知曉。突然，起床號響了，號聲隱隱傳來，他像是突然聽到命令，機敏地一躍而起，然後又突然意識到什麼，獃獃地愣在了那兒。
片刻，隱隱傳來哨子聲、口令聲、顫動的腳步聲。整齊劃一的腳步聲越來越響，轟轟隆隆地，彷彿震撼在他的心頭。他緩緩地站起來，走到窗前，向外看著。遠處的大操場上，一個又一個出早操的方隊似在遊動一般。不知不覺間，淚水打濕了他的面頰……這個場面已經遠離他很久了，他不曾忘懷，今天再次見到，一下子讓他年輕了幾歲！
吃過早飯，李勝利陪著張社會到師醫院看病。在外科，張社會掀起上衣，李勝利看到他前胸後背都是紅色的斑點。醫生仔細看著，咕噥道：「你這個病還真是比較少見，在部隊的時候好好的，回到老家就得了？」
張社會點頭。
「會不會是水土不服？……你都回到家了，按說不會啊？」醫生開處方，推給張社會，「先用這個藥水試試吧。像這種病，沒有特效藥，得耐心治。」
李勝利接過處方，到藥房取來了葯。前後不過十分鐘，就把病看了。
既來之則安之，張社會住下後，閑來無事，每天都到操場邊上看偵察連的士兵們操練，他久久地望著這熟悉的場面，眼前時常一片朦朧，他彷彿看到十幾年前的自己，稚嫩的他站在隊伍里，那時他是新兵，對生活充滿了幻想和渴望；漸漸地，他成熟起來了，在訓練場上從容不迫地操練；再後來，他當上了班長，站在班長的位置上，他面前是趙海民、馬春光、李勝利、黃小川、何濤，也是一張張稚氣未脫的臉……
突然地，傳來一聲趙海民高亢激越的口令：「都有了，立正——」
張社會渾身一震，回到現實中來，跟著立正。然後，他扭頭，離開操場，向遠處踽踽走去……
一天夜裡，張社會睡不著，便帶上房門，到營院里散步。月光明亮，四周一片寂靜，他一個人走來走去，不知不覺來到了操場中間，先是久久地望著面前的一排排訓練器械，後來他走近它們，伸出手，輕輕撫摸著那一件件曾經熟悉的器械。再後來，他解開衣扣，脫掉上衣，丟到地上，運足力氣，先是做匍匐前進，而後翻越一個又一個的障礙，動作確實有些遲緩了，但姿勢仍然是標準的。最後，他站住，大口大口地喘氣。
趙海民到他房間里找他，沒找到，一猜就知道老班長肯定在操場上，於是便來了。他停住腳，目睹了張社會所做的一切。他知道老班長割不斷與軍營的這份感情，也就不想打擾他了。
這一天，連隊組織打靶，趙海民向林連長提出，讓張班長跟大夥一起去過過癮。林勇痛快地答應了。林勇又問：「他那病好點沒？」
趙海民說：「正用著葯呢，不行就去軍區總醫院，劉越說她來聯繫。不過我看啊，張班長這病恐怕不光在身上，今天咱們就給他來個輔助治療！」
到了野外靶場，張社會聞到硝煙味兒，全身的汗毛孔彷彿都張開了。趙海民有意安排三班最後登場，他想讓張社會加入到三班的行列里，他想和老班長再並肩打一回靶。射擊正式開始後，一個班打完，退下來，又一個班頂上去。一陣接一陣的槍聲中，張社會出神地望著遠處的靶標和射擊的戰士們，彷彿在回想昔日的歲月。