胡小梅確定轉業的消息一傳出，通信連一片惋惜之聲。平時和胡小梅關係不錯的女兵們都想為她做點事情，她們找到劉越，這個說，排長，我們拉上胡技師到街上轉轉，逛逛商場，好不好？那個說，就那麼個小城市，兩個破商場，有啥好轉的，胡技師不會去的。第三個說，要不，我們拉她去打排球。第四個說，哎，我們拉他到森林裡采蘑菇，好不好？
眾人七嘴八舌，不斷地出主意，想法都是一致的——讓胡小梅快樂一下。最後劉越把她們的意見都否定了。劉越思索著，說，你們的主意都好，但是胡小梅未必喜歡。她說走就走，這樣吧，走之前我看還是安排她到機房值一次班吧！
劉越把她的想法給杜連長說了，杜連長同意，吩咐劉越給胡小梅排班。杜連長原先是她們的排長，是親眼看著劉越和胡小梅這批兵長大的，她深知胡小梅的性格，知道胡小梅決定永遠離開部隊的同時，內心裡是深深眷戀崗位，眷戀連隊和戰友的，而劉越的安排恰恰符合胡小梅的想法。看來，劉越是真正成熟了，胡小梅也是真正成熟了，遺憾的是，她卻要走了，再也不會回來了……
杜連長不覺傷感起來。
連隊的文書小邵把值班表送給胡小梅時，胡小梅不相信似地望著那張表，小邵說：「真的，胡技師，杜連長和劉排長親自為你排的班，今天下午兩點至六點。」
胡小梅感激地點點頭，接過值班表。小邵走了，她久久地端詳著那張表。雖然仍顯憔悴，皮膚不像以前那麼光滑了，但她此時卻變得更剛強了。
吃過中午飯，胡小梅就坐在桌子前，對著小圓鏡，精心打扮自己。她往臉上抹雪花膏，整理睫毛，精心梳理髮辮。然後，她把洗得乾乾淨淨的軍帽、軍裝用盛滿熱水的茶缸燙壓平整，穿戴上，還特意在領子上露出一個漂亮的領花。一點半時，她紮上皮帶，穿上一雙嶄新的膠鞋。陽光照射進來，鏡子里，她重新變得漂亮了，容光煥發。她對著鏡子，開心地笑一下。
一點四十五分，傳來集合的哨子聲，接著是劉越的聲音：「值中班的，下樓了，動作快點啊！」
胡小梅最後望一眼鏡子里的自己。劉越的聲音隔著門傳來：「小梅，集合了。」
她說：「來了來了。」她打開門，劉越愣一下，望著她，彷彿不認識似地打量著她。她們開心地一笑。這一笑，融進了多少內容啊！
一點五十九分，胡小梅莊重地坐到自己的位置上，戴上耳機。面前的信號燈頻繁地閃爍著。一側，劉越不時地望她一眼，彷彿是一種鼓勵。胡小梅融進了這種親切的、熟悉的氛圍中，她聚精會神地接轉電話，一切都是那麼神聖、莊嚴和投入。
「您好，請問要哪裡？好，請稍等……」她的聲音多麼圓潤啊！這個時刻，她比唱歌時還要投入啊！……她熟練地操作著，似乎忘記了一切……
她不知道，這個時候，在大青山通信站，方敏正帶著一個女兵和一個男兵在查線。他們來到荒原上的一根電線杆下。方敏對照著手裡的小本子，眼睛一亮：「對了，就是這裡！」
女兵問：「方技師，還要爬上去嗎？」
方敏說：「要上。」
男兵說：「方技師，我來上！」
方敏不容置疑地說：「還是我來吧！」
方敏拿出爬桿用的工具，套在腳上，開始爬杆子。她身子骨弱，可干起活來，不比任何人差。她很快就爬到了頂部，拿出工具，緊了緊螺絲。接上耳機，試了試，通了，故障排除了！
下面的兩個兵仰臉高興地望著她。她向遠處張望著。師部就在太陽西斜的方向，胡小梅要轉業的事，她早就聽馬春光說了，此刻，她突然想和胡小梅說幾句話。於是，她對著話筒，要通了師部通信連的電話。
機房裡，劉越最先接到了方敏的電話。劉越聽出了方敏的聲音，眼珠轉了轉，沒有叫出方敏的名字。方敏說：「我是大青山，請幫我找一下胡小梅技師。」
劉越示意身旁的胡小梅接這個電話。胡小梅插上塞子：「喂，你好！」
方敏驚喜的聲音傳來：「小梅！是你！我是方敏呀……」
「方敏……」胡小梅渾身一震。
「小梅！是我，你好嗎？」
「方敏，我還好……你在那邊，好嗎？」
「小梅，我這邊什麼都好，吃呀，玩呀，都好。經常能吃到野味呢！星期天還可以爬爬山，山上有小松鼠、野兔、野雞，野雞羽毛好漂亮呀……好玩吧？就是有點寂寞。特別想聽你唱歌，看你跳舞……哎，小梅，真希望你能到大青山來散散心，什麼時候，我們再到一塊？……」
胡小梅哽咽著，說不出話來了。
「小梅，你可要堅強呀！以後不管到了哪裡，都得堅強，只要心是堅強的，就什麼也不怕了……」
胡小梅再也剋制不住，眼淚滾落下來，她淚流滿面了。
胡小梅是1977年霜降那天離開部隊的。一大早，晨曦初露，白霜遍地。院子里靜悄悄的，還不到起床時間。杜連長一個人陪著她站在宿舍樓門口等車，她不想讓任何人送，因此便選擇一大早離開。她穿著便服，外面披一件軍大衣。她突然說：「連長，走之前，我還有最後一個要求。」
「小梅，你說。」
「我走之後，請連里把方敏調回來！」
杜連長鄭重地點點頭，答應了。
一輛吉普車駛過來，無聲地在她們面前停下。司機下車，把胡小梅的行李裝好。她與杜連長握一下手，然後上車。
吉普車遠去了，杜連長眼裡噙滿了淚。
吉普車駛過營門口。值勤的哨兵衝車子敬禮。車內，胡小梅無限留戀地望著面前的一切，她剋制著，不讓淚水流下來。營外大道上，看不到行人和車輛，東方欲曉，廣袤的荒原像披上了一層柔曼的輕紗。吉普車孤獨地向前駛去，帶起一股煙塵。她坐在車裡，久久沉默著。突然，一陣口琴的聲音飄過來，她渾身一震！
前方，有幾個熟悉的影子出現了。是馬春光、趙海民、劉越、黃小川和李勝利五個人在路邊等她。本來前幾天已經告過別了，誰知他們又來這裡送她。馬春光在輕輕地吹著口琴，琴聲如訴……
司機望她一眼，她點點頭，示意小戰士停車。吉普車在馬春光他們面前停下，胡小梅下車，幾個人圍過來，劉越拉住她的手，說：「小梅，以後多保重，啊？」
胡小梅動情地點頭。
趙海民來到她面前：「胡小梅，不論到了哪裡，不管到啥時候，都不要忘了，這裡有一群你的戰友！」
胡小梅笑盈盈地頜首。
趙海民向她敬禮，她用微笑代替還禮。
趙海民退後兩步。李勝利走到她面前：「胡小梅，咱們握個手吧！」
她燦爛地一笑，伸出手來，兩雙手握到一塊。
黃小川上前敬禮：「胡小梅！我祝願你永遠漂亮！」
大家都輕輕笑起來。
人們把目光一起望向馬春光。馬春光上前兩步，掏出一條幹凈的白手帕，仔細地把口琴包好，雙手捧著，遞給胡小梅：「拿著，做個紀念吧。它也許能讓你想起軍營，想起我們以前的時光……」
她顫動著手，接過。他們默默地對望著，眼睛裡都有了滄桑。
在大家的注目下，胡小梅眼含熱淚，最後向這些親愛的戰友們展露一個甜美的微笑。然後，她緩緩地上車……吉普車緩緩地開走了……眾人緩緩地揮手告別……
突然，劉越想起什麼，追著吉普車跑幾步，把一個手帕從車窗里遞進去：「小梅，拿著！」
朝陽初露，大地燃燒著。天空中，一群大雁飛過。坐在顛簸的吉普車裡，胡小梅的耳邊漸漸響起口琴聲，那是她初戀的聲音啊……她顫抖著手，打開那個手帕。展現在她面前的，是一副嶄新的領章、帽徽。她頓時熱淚盈眶，深情地把領章、帽徽抱在胸前。耳邊，琴聲繼續著，憂傷而深情的旋律掠過荒原，掠過丘陵與河流，飛向遼闊的藍天……
吉普車最終消失在荒原深處。
北京牌吉普車走了，解放牌大卡車開來了。
還是在那條公路上，馬春光向遠方瞭望著。黃昏，一輛解放牌卡車在地平線上出現，他輕鬆地一笑。卡車駛來，漸漸進了，鳴一聲喇叭，在他身邊停下。車門打開了，方敏笑著，跳下車。兩人久久地對望著……
駕駛室內，老兵司機搖搖頭，微笑著，探出頭說，方技師，我先把你的行李送到連里去了啊？不等方敏回答，老兵鳴一聲喇叭，把車開走了。
馬春光朝前走兩步：「方敏……」
方敏也往前移兩步：「春光……」
方敏眼淚下來了，兩個人緊緊地擁抱在一起。黃昏來臨，夜色籠罩了荒原，兩人長久地擁抱著，從今往後，他們再也不會分離了。
入夜，天空似明似暗，二人席地而坐，方敏緊緊依偎在馬春光寬厚的肩膀上，突然傷感地說，春光，不知