趙海民是兩天兩夜之後進家門的。經過長途跋涉，他神色疲憊，眼裡布滿血絲。他家的小院里圍了好多人，顯然是父親到了最後時刻。
趙德明躺在床上，臉色蠟黃，緊閉雙眼。人們為趙海民閃開一條道，他高一腳低一腳地進到堂屋，單腿跪在床前，推搡著父親，哭喊著：「爸……爸！我回來了，爸……」
趙德明慢慢睜開眼，眼球緩緩轉動著，打量著兒子，然後定定地把目光停在兒子的臉上。旁邊的趙母輕舒一口氣。
「爸，是我，我是海民，我回來了爸……」
趙母上前：「他爹，是海民回來了。」
趙德明喘息著：「哭啥？爸還沒死呢……把眼淚擦了。」
趙海民趕緊孩子般擦著眼淚：「爸，你說話了……」他看著母親，「媽，爸病成這樣，咋不去醫院？爸，我這就送你去醫院，去縣上的醫院，我帶錢回來了……媽，我這就送爸去醫院。」
趙德明微微搖了搖頭：「別怪你媽，是我要回來的。」
母親流著淚：「前幾天一直在公社衛生院，你爸說這兩天你該到家了，怎麼著都要回來，說是……要在家見你最後一面……」
趙海民想起什麼，拿過他的提包，從裡面翻出梁連長寫給父親的信，伏在父親耳邊，說「爸，我們偵察連的梁東梁連長，就是給你寄大頭鞋的那位領導，給你寫了一封信，你快看看。」
趙德明接過信，一臉虔誠地端詳著：「海民，念給爸聽。」
梁東在信上高度讚揚了趙海民入伍以後的表現，認為趙海民是偵察連最優秀的士兵，還說他一定會前途無量，請趙大叔好好養病等等。趙海民念完信，趙德明兩眼濕潤，望著房梁。好一陣才扭過頭，看著兒子手中的信。趙海民又把信紙遞給父親。趙德明拿著信，趙海民替父親擦去眼角的淚水。
「海民……把這封信裝在爸的棺材裡。」
「爸，你說什麼呀！」
趙德明搖搖頭：「我心裡有數，不是等你，爸早就走了……梁連長說的這些話，爸相信，心裡高興。爸也告訴你，我和你媽沒給你丟臉，沒讓生產隊額外照顧過，對得起軍屬這塊牌子……爸讓你回來，是不放心，是想看看你這兵當的咋樣。爸穿過軍裝，知道好兵是啥樣，剛才第一眼看到你，爸就放心了。」
趙海民的眼淚終於是止不住，流到了腮上。
趙德明和藹地笑笑：「都當副班長的人了，哪兒那麼多眼淚……這些天，爸這後腦勺里全是軍號、口令、槍炮聲，一醒來，看到你媽站面前才知道是假的……海民，喊聲口令讓爸聽聽……」
父親說完閉上眼睛靜靜地等著。
趙海民久久地望著父親，輕聲道：「爸，您聽著。」
然後慢慢站直了，目視著前方，一聲悲壯蒼涼的口令飄蕩而起：「立正——向右看齊——正步走——」
一滴淚掛在父親的眼角。父親雙手一松，去了。
滿眼的淚從趙海民臉上滾落而下……他伏在父親胸前，失聲痛哭。隨後，是滿院子的哭聲。
按照當地風俗，三天後，給趙德明下葬。墳墓在山腳下，一條小路旁。新墳凸起，紙錢飛舞，送葬的人都走了，趙海民仍是不願離去，他長久地跪在墳前，耳邊回蕩著悠長的口令聲。他是用口令給父親送行的，在那個冰冷黑暗的世界裡，他的口令能夠給父親安慰。
他不知道，差不多這個時間，在幾千公里外，在他平時練習喊口令的地方，劉越正默默地站在高地上。她的面前空無一人，只有趙海民的口令聲在回蕩、回蕩……
趙海民回來，還牽動了李勝利一家的神經。李妻勸李振發主動到趙家去看看，說幾句好聽的話，安慰安慰，畢竟老趙去世了。給老趙下葬時，李振發曾象徵性地到趙家轉了一圈，但沒顧上和海民說話。
李振發卻要端個架子，等著趙海民來看他，他說，論公還是論私？論私我是長輩，論公我是隊長，他不先來看我，讓我跑去看他，虧你想得出來！
李妻說，人家趙瘸子不是沒了嘛，孩子趕回來一趟不容易……再說，人家海民是副班長，管著你兒子呢，只管你自己行勢，就不怕人家也給你兒子穿小鞋！
李振發一瞪眼，說他敢！部隊還是不是共產黨的天下了？副班長咋了？離四個兜遠著呢，要提干，光部隊說了還不算，還得經過大隊革委會調查他家的歷史問題，哼，給勝利穿小鞋，我早防著他這一手呢！
兩口子正爭執不下時，趙海民卻主動登門了。一進門他就說：「叔、嬸，本該早點來看你們的。」
李振發尷尬著一聲嘆息：「哎，不說這個……海民侄子，人死不能復生，你呢，這麼遠趕回來，也算盡到了孝心，終歸和你爸見了一面，他也安心了，你別太難過，也好好勸勸你媽，這日子還得往下過不是？」
「謝謝叔和嬸，這幾天多虧你們和左鄰右舍的人幫忙。」
「說這話幹啥？別說你爸是榮譽軍人，又是軍屬，就憑你和勝利這層關係，叔還能不管？」
李妻幫腔說：「是呀，勝利每回來信都忘不了交待他爸，讓多關照你們家呢。」
趙海民說：「叔，嬸，勝利讓我問你們好呢。」
李妻眼圈一下就紅了：「海民呀，勝利他瘦了沒有？」
李振發也很響地抽了一下鼻子。趙海民急忙安慰道：「叔、嬸，你們放心吧，勝利挺好，又長高了不少，身體也結實了很多。」
李妻抹著淚：「這就好，這我就放心了。」
趙海民又道：「勝利人聰明，訓練上也刻苦，還每天做好事，連隊每次開會，受表揚的都有勝利……」
兩口子頻頻點著頭。李振發麵帶微笑，彷彿沉浸在兒子給他帶來的驕傲中。
雖然趙海民戴著孝，情緒低落，但李振發夫婦還是明顯地感覺到了：他比入伍以前更出息了，接人待物，成熟老練，一抬手一投足，讓人都看著可愛，村裡的那些小夥子和他比，差距不說有十萬八千里，差一萬里還是有的。這一點，就連丁主任也看出來了。丁主任來李振發家喝酒，席間說起趙海民，眼裡也是露出羨慕之色，並說，要是玉秀能找個這樣的女婿，他的心病就全除了。丁主任有三個孩子，最小的玉秀也長得最漂亮，但就是小時候落下了肺病，一到冬天就咳嗽，都發展成肺結核了。丁主任最愁的也正是玉秀。
李振發兩口子一核計：把玉秀說給趙海民，豈不是兩全其美？就把想法說了，丁主任當然是樂得合不攏嘴。李振發兩口子決計當這個媒人，三人便抽一個晚上來到趙家。
三位不速之客突然到來，讓趙海民和母親忙活了好一陣，又是泡茶，又是遞煙。寒暄幾句，丁主任就說：「海民哪，自己要進步，但不能忘了媽，你媽這輩子不容易。不要學那些壞潮流，翅膀一硬就飛了，忘本了。」丁主任先定了調子，自己依然擺出居高臨下的姿態，一副長輩和革委會主任的口氣。
趙海民點點頭，莊重地說：「我不會的。」
李振發出來打圓場：「丁主任你放心，海民這孩子不是那號人。要真是那樣，別說丁主任您不答應，我也不答應他！海民呀，別怪我們這兩個當伯伯、叔叔的話難聽，你是孝順孩子，我們可都是為你媽好。」
「我知道。謝謝丁主任，謝謝李叔。」
丁主任接著來軟的：「不過，海民你放心，在部隊甩開膀子干你的，你媽有生產隊，還有大隊照顧，錯不了！」
趙母說：「不用，我還動得了，海民他爸臨走交待過我，不讓我給公家找的麻煩。」丁主任皺皺眉頭：「弟妹，可別這麼說，照顧好你不就是為了讓海民能在部隊上安心嗎？不然，海民還不整天想著朝家跑呀？」
趙母這才點點頭。
李勝利母親一拍巴掌，直入正題：「噢，嫂子，還有件事……本來現在提這事不太合適，為了讓孩子安心，也讓你今後有個依靠，我和振發給海民保個媒，你看，丁主任家的玉秀是多好的閨女呀！」
趙海民和母親都是一愣。
李母繼續道：「玉秀這孩子長的好，又是民辦教師，眼眶高，誰都看不上，丁主任更不用說了，這幾年公社、縣上多少來提親的呀，都讓他給回了。本來我和振發心裡還直打鼓呢，誰知道我們一提，丁主任滿口答應了，這不，還親自到家來了。」
丁主任大度地：「海民的爸走了，在他們孤兒寡母的面前，我還能端著個書記的架子呀！」
趙海民低著頭，一瞬間腦子裡亂亂的，知道這事不簡單，幾句話說不清。趙母看看丁主任，又看看李家兩口子，也是一時不知如何是好。
李振發吸口煙吐口痰，趁熱打鐵往下說：「海民是穿軍裝的人，不講那個迷信。嫂子，孩子回來一趟不容易，我看趁孩子在家，就把這事定下來。」
趙母一著急，淚水又下來了：「這、這還得問海民自己。」
趙海民說：「丁主任、李叔、嬸，我爸剛走，我