趙海民和李勝利他們這批兵是坐悶罐車趕往部隊的，路上走了三天三夜。他們要去的部隊是北部荒原上的邊防三師，離中蘇邊境不遠。眼下的時節，那兒正是冰天雪地。
一到部隊就進行了分班。趙海民和李勝利分到了新兵一連一班，班長叫張社會，是個有三年兵齡的老兵了，家在山東沂蒙山區，他個子不高，但很墩實，看上去很厚道的樣子。一班除了趙海民和李勝利，還有馬春光、何濤、黃小川等新兵，加上班長一共十一人。
到部隊後第二天上午，新兵一連的連長正式向全連訓話。連長高大魁梧，黑臉膛，聲音宏亮有力。他站在隊列前，先咳嗽一下，說：「自我介紹一下，我叫梁東，梁山的梁，東方的東，正式職務是師偵察連連長！知道為什麼讓我來當你們的連長嗎？因為一連是標杆連，必須是第一！必須成為整個新兵團的榜樣！而且，你們中間最優秀的將被我帶回偵察連。記住，最優秀的！……不妨告訴你們，全師部隊，有權在整個新兵團挑選士兵的，只有我偵察連！當然，機靈的，臉白的，長得像大姑娘的，師團機關也有權來挑，挑去當通信員。」
新兵中發出一陣笑聲。趙海民注意到，站在他身邊的李勝利挺了挺腰板。
梁連長繼續道：「不過，先別考慮這些，先給我學會怎麼站、怎麼坐、怎麼走！學會怎麼用眼睛、用耳朵、用嘴巴！什麼叫大熔爐？老百姓怎麼轉變成戰士？這就是第一關！」
梁連長初次講話，就給趙海民留下了深刻的印象。他想，部隊里的人就是會講話，要是讓老百姓講這些話，不定羅索成什麼樣子呢！
部隊解散後，楊參謀來找趙海民。他們一塊坐了三天三夜的悶罐車，已經熟悉了。楊參謀把趙海民叫到宿舍外面，告訴他說，接兵的不訓兵，這是規矩，一會他就要回師部了。楊參謀又說：「趙海民，你很懂事，別的我就不多說了。就一點：希望你永遠記住你和你爸去找我們的那個早晨說過的話。」
趙海民鄭重地點點頭。
「寫信的時候，記著代我和孫團長向你爸媽問好。」
想起那個場面，趙海民眼圈紅了。他感激楊參謀和孫團長。孫團長的正式職務是一個步兵團的參謀長，沒到新兵團來，直接回本部上班了。趙海民想對楊參謀說點什麼，卻又找不到合適的話，他就舉起手來，對楊參謀敬了一個標準的軍禮。楊參謀點點頭，也有點動情地說：「快回吧。」
趙海民沒聽見一般，仍舉著手站在那兒。楊參謀沉默一陣，低聲道：「聽口令，向後轉，跑步走！」
趙海民轉身跑去，邊跑邊抹眼淚。
下午，召開第一次班務會，內容是大家互相介紹自己和家庭的情況。剛到部隊，什麼都是新鮮的，新兵們都很興奮的樣子。何濤是武漢人，性格直率，大大咧咧，他先介紹了自己。他父母都是工人，家庭條件不錯等等。因為他是個城市兵，所以給人感覺他有點優越感。還有那個叫馬春光的，趙海民也察覺了，此人話不多，一副深沉的樣子，表情是居高臨下的，這人也不好惹。
接著，趙海民也講了自己。黃小川支支吾吾講了幾句，給人的感覺是他膽怯，沒有主見，他說他父親是農場的技師，母親是家庭婦女。
輪到李勝利發言時，出了個笑話。李勝利一上來就說：「我出生在一個普通的革命幹部家庭。」
趙海民一楞。何濤大聲說：「嗬，咱班還真藏龍卧虎啊！沒看出，快說說，啥級別？」
李勝利看一眼趙海民：「……生產隊長。」
眾人都是一楞，隨即爆發出一陣大笑，連班長張社會也難得地笑了。何濤大笑著道：「李勝利，你小子真幽默！」
李勝利尷尬而莫名其妙地望著大家，委屈地說：「不信，你們問趙海民，我們是一個生產隊的……」
眾人再次大笑。李勝利鬧的這個笑話很快就傳開了，人們取笑說，生產隊長也是革命幹部。或者是，別不把生產隊長當幹部。
開完班務會，接著是寫家信。新兵們各自坐著小馬扎，趴在床板上寫。屋裡一時靜了。
班長也在寫信，佔據著唯一的桌子。寫完了，桌上有膠水都不用，很沉醉的樣子將信封在舌尖上一拉，封好了口。然後扭頭掃視一圈寫信的兵們，皺了皺眉頭：「雖然是給父母、給親戚寫信，但該說的說，不該說的別瞎說。第一封信嘛，報報平安，談談感受，表表決心就行了，啥都說了，以後寫信還說啥？」
沒人回應，都各自寫著自己的。新兵中有兩個只上過小學一年級，基本上是文盲，寫出的字比雞蛋都大，而且錯字連篇，何濤不時地小聲取笑他們。
李勝利埋頭寫著，先給父母寫，又給馬華寫。他寫道：「馬華，雖然隔著千山萬水，海可枯、石可爛，我的心永遠不會變的。我們連長透露，表現好的有可能會選到師里、團里去給首長當通信員，當然首先人要機靈，我會盡最大努力爭取的……」
趙海民牽掛著父親的傷腿。
黃小川面對著面前的信紙，兩眼發直，獃獃地坐在那裡。他和父母早就失去聯繫了，寫了信他也不知往何處寄。乾脆，他給劉越的父母寫了一封，全是感謝的話。
何濤拿著兩封寫好的信，背著手巡視一般，先是在黃小川背後站一站，搖搖頭，笑一笑；又走到趙海民身後，也停一停，沒說什麼，然後走到李勝利身後。李勝利急忙用一疊信紙將寫過的字蓋住了。何濤怪笑一聲，拍拍李勝利肩膀道：「革命幹部子弟，代我向生產隊長大叔致敬！」
李勝利不理他，何濤又無趣地走到馬春光身後，踮起腳尖，輕聲念起了馬春光正寫的信：「眼鏡，請把我的被子，舊衣服、還有鞋、臉盆送給老額吉和巴音家，拜託了……哎，馬春光，眼鏡是誰呀？男的還是女的？」
馬春光小聲地：「滾！」
這天下午，女兵連也在進行類似的活動。
劉越分在二班，同班的人裡面就有胡小梅。胡小梅容貌雖然俏麗，但卻有點妖里妖氣的樣子，愛出風頭，劉越有點看不慣她。相比之下，她更喜歡那個叫方敏的瘦弱女孩，方敏像是營養不良，讓人覺得可憐。
班務會開始後，女兵們坐在小馬紮上圍成一圈，膝蓋上都攤著精緻的小本子，握著筆，一個個顯得斯文又虔誠的樣子。氣氛有些沉悶。女兵班長姓肖，肖班長說：「好了，都把本子收起來吧……誰先說？都輕鬆點，隨意些。」
胡小梅匆忙地掃一眼大家，看著班長：「班長，我先說吧？」
「好，胡小梅，你帶個頭。」
「既然大家都謙虛，那我就先拋磚引玉了……我叫胡小梅，漢族，家庭出身：革干！高中畢業，愛好文藝，是跳獨舞的，唱歌也還行……班長，是不是還要說家庭情況？」
「說吧！」
胡小梅馬上就有些得意地：「我爸爸，是省革委會的副主任，媽媽也在省委工作，算一般革命幹部吧，我還有個哥，在空軍工作……」
胡小梅滔滔不絕，貌似不經意中透出一股自豪和驕傲。劉越注意到，女兵們表情各異，有人羨慕，悄悄議論著，有人不屑。她就屬於不屑的人，她始終看著胡小梅，平靜的表情中帶著一絲嘲笑。
胡小梅說到興頭上，手臂揮舞著。肖班長突然發現什麼：「胡小梅，你手上帶的是啥？」
「班長，手錶啊！我媽讓我帶著看個點兒……是『上海』牌的，質量還湊合，每天快一秒。」
「『北京』牌的也不行！就你搞特殊，散會以後馬上給我打到戰備包里。」肖班長嚴肅起來。
胡小梅極不情願地摘下手錶，塞進口袋。
很快地，女兵們都說完了，只剩下劉越和方敏了。方敏低頭擺弄著小手絹，沒有說話的意思，劉越只好先說。她說，自己叫劉越，社會關係比較簡單，一家人都是當兵的。個人沒什麼特長，但從小就生活在軍營里，來到這裡，可能比大家適應的快一些，以後，願意和大家互相幫助。
劉越的話讓人聽著舒服。胡小梅卻不易覺察地皺了皺眉頭。
只剩下方敏了，人們都看著她，等著。方敏一時不知道該說什麼好。
肖班長提醒她：「方敏。該你了。」
方敏像是做錯了什麼事情，內疚地看一眼大家，吞吞吐吐地：「噢……我叫方敏，從無錫入伍……我家裡有外婆……就這些。」
方敏說完急忙低下頭。大家互相看著都笑了。
胡小梅說：「這就完了？」
方敏低著的頭點了點。
胡小梅說：「方敏，你也太什麼了吧？大家都老老實實地介紹自己，你幹嘛藏著掖著不說？你不可能連爸爸媽媽都沒有吧？那你從哪兒來呀？」
女兵們七嘴八舌。王惠說：「哎，方敏，你爸媽是不是從事什麼特殊工作，不方便說呀？」
杜麗娜說：「要不就是大首長……」
方敏依舊低著頭，沉默著。
劉越看不下去