公元1970年剛一入冬，中原伏牛山區的年輕人就坐不住了，他們日思夜想，就盼著部隊的人快點來招兵。那年月，參軍入伍是最令人羨慕的事情，誰要是穿上了綠軍裝，就好比是祖墳上冒了青煙，馬上就有了高人一等的感覺。參軍，是年輕人最美最好的一個大夢，每年一入冬，那些有希望當上兵的年輕人，盼星星盼月亮一樣，就盼著招兵的人來到面前。
第一場雪下來的時候，從縣裡傳來消息：徵兵工作開始了。
西王村是伏牛山深處的一個小村落，適齡的青年裡，趙海民和李勝利今年最有希望。趙海民個子高，相貌好，還是初中畢業生，文化水平高；李勝利文化水平僅次於趙海民，他爹又是生產隊長。別人想爭，也爭不過他倆，因此，村裡的其他年輕人只得識趣地讓開了。農曆十月初十，趙海民和李勝利代表西王村到縣上應徵。趙海民用架子車拉著父親和母親，一大早就趕到了縣城，而李勝利一家則是坐手扶拖拉機趕去的。
風攪動著雪花漫天飛舞，樹枝搖曳著，發出嗚嗚的響聲。儘管天氣寒冷，小縣城中心廣場上仍然是人山人海。廣場邊的一棵大楊樹上，掛著一隻大喇叭，大喇叭吱吱啦啦響著，播放著與徵兵有關的內容。四周的電線杆、圍牆上到處貼滿了大大小小各種各樣關於參軍入伍的標語，廣場上呈現出一派盛大的節日景象。
廣場中心，幾百名應徵入伍的小夥子正在接受徵兵軍官的目測。隨著口令，一隊小夥子齊步走到軍官們面前，立定，然後就那麼站著。
軍官們神色嚴峻，目光銳利，從頭到腳，從前到後逐一審視著。
一個個胖的、瘦的、身材矮小或五官不正的被請出隊列……
廣場四周一陣騷動，鬨笑聲、感嘆聲，議論聲此起彼伏。
一位中年婦女表情緊張，她搖頭嘆息：「咋跟選革委會主任似的！弄到最後，還不得全刷下來呀！」
身旁的中年男人笑了：「你又沒兒子當兵，瞎操啥心？想給你那一窩丫頭相女婿呀？」
中年婦女一肘子撞在男人腰上：「這還沒正式去驗呢，就刷下來一多半。你看那孩子胖乎乎的，多結實，剛才還精精神神的，一扒拉下來人都蔫了。」
中年男人：「嗨！這就是命！扒拉到那邊的軍裝一穿，五角星一戴，兩面小紅旗一插，祖宗三代都跟著亮堂了；扒拉到這邊，哼！修地球去吧！」
身旁的人們一齊附和著，感嘆著。
隨著又一聲口令，又一列小夥子朝軍官們走過去。
隊列中的趙海民和李勝利緊挨在一起。李勝利比趙海民矮半頭，但要壯實一些。趙海民顯得挺拔，李勝利顯得墩實。趙海民穿一身老式軍裝，步伐自然，擺臂投足間儼然一股軍人氣派；李勝利面色白凈，看上去總有些沉不住氣，他步伐匆忙，有些爭搶的意思，生怕趙海民走到他前面一般。
接兵軍人一聲拖長的口令：「立——定！」
隊伍在軍官們面前停下了。李勝利收不住腳，差點撞在面前軍官的身上，急忙後退一步，站好了。滿頭的汗水卻在那一刻湧出來，他有些慌亂，目光不由自主地望向場外的父親、母親和姐姐。站在他們旁邊的是趙海民的父、母親。
一名臉上有疤的小夥子被請出隊列。
另一個小夥子腿有些軟了，臉上的肌肉不停地哆嗦，也被請出隊列。
一名呈羅圈腿的小夥子，竭力併攏雙腿。站在他面前的軍官輕輕搖搖頭，有些不忍地拍了拍小夥子的肩膀。小夥子含著淚，委屈地走出隊列。突然猛地轉身又跑回隊列里，但又一次被軍官請了出去。
小夥子孩子一般嗚嗚地哭了。他捂著臉跑開了。
一名軍官長久地站在趙海民和李勝利面前。李勝利更緊張了，目光再次求救般朝父母看去。
不遠處，他的父親李振發為兒子捏著一把汗，小聲地咕噥：「小兔崽子，你看我幹啥！」
李勝利的姐姐跺著腳，直衝弟弟擺手。
李勝利咬咬牙收回目光，與面前的軍官四目相對了。
軍官的目光交替看著兩人，然後把更多的注意力集中到了趙海民身上。看筆直的腿，看挺直的腰板，看那身陳舊發白的軍裝，然後讚賞地點了點頭。
李勝利輕輕咳嗽一聲，像是要引起軍官的注意。
軍官果然掃他一眼，然後繼續看著趙海民，繞到了趙海民身後，站住，突然一腳踢在趙海民緊緊併攏的腳後跟上。
趙海民一動不動，像木樁一樣。
對面人群中的趙海民的母親卻嚇了一跳，她緊緊抓住丈夫的胳膊：「他爹……」
趙海民的父親趙德明厲聲道：「你緊張啥？我看踢得好！」
隊列中的李勝利彷彿聽到喊聲，立即繃緊身體、鼓著氣，等待著軍官的腳朝自己踢過來。但沒有。軍官再次走到趙海民面前時，目光里已是掩飾不住的讚賞了。
軍官問：「你叫什麼名字？」
趙海民挺胸抬頭，大聲地：「報告首長，我叫趙海民！」
軍官點點頭，一字一頓重複著：「趙海民……」
李勝利也急忙道：「報告首長，我叫李勝利！」
軍官一楞，看著李勝利：「好！」
軍官的眉頭舒展開來。趙海民和李勝利都過關了。趙德明和妻子輕輕一笑。李振發一家也都滿臉是笑。
與此同時，廣場中央，另一名軍官站在一名長發青年的身後，皺著眉看著那一頭髒亂的長髮，終於拍了拍長發青年的肩膀。小夥子轉過身看著軍官，習慣性地伸手攏了一把頭髮：「首長……」
軍官冷冷地：「出列！」
長發青年看著軍官，從對方的目光中彷彿明白了什麼，緊張了，再次摸了摸頭髮道：「首長，我剃，我剃光行不？……」
軍官堅決地：「請出列！」
長發青年尷尬地僵在那裡。
圍觀的人群中，一個五十多歲的老頭突然跳出來，沖著長發青年罵道：「老二，你個不學好的東西，叫你不聽老子的話，不男不女的，這下你快活了！」
廣場上頓時熱鬧起來，一片鬨笑。長發小夥子先是愣在那裡，很快反映過來，與叫罵的父親頂撞起來：「我就留了，怎麼著？當不了兵拉倒，我不希罕！」
父親邊罵邊朝兒子衝過去：「好你個狗雜種，今天不把頭上的長毛給你拔光，老子就不是你爹！」
長發青年撒腿跑了，父親緊追不捨。
人們鬨笑著，喊叫著。
突然，一陣大風刮過，雪霧飛揚。四周圍觀的人們一陣涌動。場內已經通過了目測的隊伍里，有人袖起了手，有人在使勁跺腳，還有人嘻嘻哈哈。
一名年紀大一些的軍官走過去，他指著那些袖手、跺腳和嘻嘻哈哈的小夥子，有些憤怒了，突然大聲地：「你們幾個，統統出列！」
那幾個小夥子們似乎猛然意識到了什麼，全傻眼了。
整個廣場頓時鴉雀無聲。
隊列里，趙海民和李勝利對視一眼，二人都輕輕舒了口氣。
廣袤的內蒙古大草原上，也在下雪。風雪中，馬蹄聲聲，一匹快馬疾馳而來。在一個冒著炊煙的大蒙古包前，馬春光飛身下馬，將手中的韁繩交給迎上來的老額吉，用蒙語說：「額吉！我回來晚了吧？」
老額吉高興地說：「不晚，不晚！快進去吧！」
蒙古包里，爐火上的奶茶沸騰著。十幾名知青圍坐在一張木桌前，兩名軍官很隨和地看著他們。一個戴眼鏡的小夥子正在發言，手中的發言稿已經念完了。兩名軍官彷彿很滿意，微笑著點點頭。
這時，門被「嗵」地一聲推開，馬春光帶著一股寒氣沖了進來，面向兩位軍官：「首長，對不起……我幫一戶牧民家的羔羊接生，來晚了……」
知青們搶先道：「快說，接下的羊羔咋樣了？」
馬春光搓著凍僵的手：「還能咋樣？全活了唄！」
蒙古包里一陣歡笑，知青們都鬆了口氣。一名軍官對馬春光說：「小夥子，快！坐下暖和暖和。」
馬春光接過戴眼鏡的知青遞上的奶茶，「咕嘟咕嘟」一飲而盡，對兩位軍官說：「首長，我叫馬春光，該我發言了吧？」
眼鏡突然道：「首長，我再說兩句，行嗎？」
一名軍官點點頭。
眼鏡略一猶豫：「首長，我們這兒一百多知青，夠條件的都報了名，寫了申請，有的還寫了血書。經過政審，再經過貧下中牧、嘎查、蘇木幾級推薦，篩來篩去讓我們這些人去體檢，就這，我們已經感到很光榮了。我們知道名額少，即使體檢過關了，也不一定能走，得一顆紅心兩手準備，沒說的！可是，可是……要是像去年一樣，我們就別陪著人湊熱鬧了。」
兩名軍官對視一下。年紀大點的軍官問：「哦，去年是怎麼回事？」
眼鏡沒好氣地說：「驗上的不讓走唄！但是一個身體有毛病的知青，明明給涮