一營官兵奮戰了二十多個小時，才把齊東平的遺體從泥淖中挖找出來。
噩耗傳來，一營被悲痛淹沒了，一連被痛苦淹沒了，一排被淚水淹沒了。「東平！」「排長！」「排長，你醒醒，你醒醒啊！」「東平，你睜開眼睛看我們一眼啊！」椎心泣血的呼喚，嘶啞失聲的哭喊，在七星谷里久久低回。
「東平！東平！」魏光亮抱著齊東平的軀體，一遍又一遍呼喊著。齊東平雙目緊閉，嘴角緊抿。魏光亮放下他，一次次摸他的胸口，希望還能感受到他的心跳，一次次輕拍他的臉頰，希望還能看到他睜開眼睛。終於，他無望了。終於，他死心了。終於，他被巨大的悲痛擊倒了。他一下癱坐到地上，呼天搶地號啕大哭起來。
他恨，恨那些醜惡的泥石流，奪去了他最親密戰友的性命；他悔，悔不該被鄭浩的懸賞迷住了雙眼。巨大的悲憤，致使他無端生出「我雖不殺伯仁，伯仁因我而死」的強烈自責。他詛咒鄭浩的「重賞」遊戲規則，也詛咒藏在每個人心裡的自私自利。如果不是為得重賞而一味搶進度，一味把兄弟連隊當對手，如果大家認真留心坑道里的情況變化，這悲劇會發生嗎？這到底是誰的錯？這到底是誰的錯啊？！
終於，魏光亮強忍著悲痛吞咽下悔恨，仔細清洗著齊東平的身體，把自己一套尉官服給他穿戴整齊。周亞菲淚流滿面地給齊東平整容化妝。王小柱與幾個戰友抬著齊東平，腳步緩慢沉重地往簡易靈堂走去。
齊東平女朋友小吳火速從南京趕來了，哭得死去活來的她只有一個要求：為齊東平守靈。
齊東平姐姐齊東玲以最快的速度從廣州趕到七星谷。沒能來得及換裝卸妝的她衣著時尚髮型前衛，描眉畫眼塗滿脂粉。齊東玲整夜枯坐弟弟身邊，不流一滴淚，不說一句話，偶爾看人一眼，眼睛裡流露出的是哀慟，是冷漠，是麻木，是絕望。齊東玲的衣著打扮和異常舉動引起了一些非議。
死人的重大事故驚動了上層，顧長天成南方乘坐直升機親抵七星谷。
「零死亡你守住了嗎？工程兵團的團長，不是你這種當法！」顧長天鐵青著臉，劈頭擲給鄭浩的第一句話又冷又硬。
成南方白鄭浩一眼，「靈堂設在哪裡？」
「一營活動室。」鄭浩垂首低頭，聲音怯懦。
「石萬山呢？」顧長天問洪東國。
「在做墓碑。」
石萬山夜以繼日晝夜不眠，不讓任何人插手，親手一錘一釺打鑿墓碑。他小心虔敬地在墓碑中間鐫刻上「齊東平烈士之墓」七個大字，在墓碑左、右下方分別鑿下「工程兵師大功團公元二○○四年十月立」和齊東平生卒年月「一九七八年十二月一二○○四年十月」兩行小字，然後用絨布仔細地擦拭著。
張中原魏光亮到來，把別人對齊東玲的議論反映給石萬山，石萬山頓時怒火上躥怒目圓睜，「誰規定的打工妹就不能穿件像樣的衣服？就不能描眉毛染頭髮？沒有流眼淚怎麼了？痛苦到了極致才會欲哭無淚！你們兩個記著，要再聽到誰在背後嚼舌頭不說人話，告訴我，我處分他！」
「『我處分他！』底氣很足嘛！」顧長天一步跨進門來，「看來，該讓你石萬山官復原職了。」
跟著進屋的成南方撫摸著墓碑，「看來，你做得非常用心。你們有幾年沒做墓碑了？」
「快四年半了。」石萬山回答。
「棺材準備好了嗎？」顧長天問。
「正在油漆，用的是上等紅杉木，規格是五五四。」張中原回答。
石萬山說，「我們早就擬提拔齊東平同志為一連副連長，已經上報了師里。」
成南方一臉痛惜，「我們遺憾的是，他的任職命令下晚了。齊東平是世紀龍工程開工以來全師犧牲的第一位同志，但願也是最後一位。」
「走，去看看齊東平同志！」顧長天邁開大步。
顧長天親自為齊東平烈士選定了入土為安的日子。
低回沉痛的哀樂聲中，八個手持衝鋒槍的戰士分列道路兩旁，護衛著製作精美的上等紅杉木黑漆棺材，莊重肅穆地往百花嶺去。一隊隊手捧軍帽臂佩黑紗胸綴白花的軍人，拖著沉重的雙腿，遲緩地默默地走在落葉繽紛的山間曲徑上，為世紀龍工程開工以來導彈工程兵師犧牲的第一位英烈送行。
烈士的墓穴距百花潭不遠，四周松柏掩映，四季鮮花盛開。
張中原魏光亮把靈柩緩緩放入墓穴，久久不肯鬆手。全體送葬戰友跟著石萬山，圍著墓地緩緩繞行三周，莊嚴默哀三分鐘。洪東國將一捧捧寄託全團官兵哀思的小白花撒進墓坑，每個人都捧起一把泥土，恭恭敬敬撒人墓坑。
墓穴填平，墓碑豎立。
「東平！」百花嶺山谷里回蕩著小吳撕心裂肺的嘶喊。
石萬山面對墓碑肅立，一字一頓地念，「命令：任命工程兵師大功團一營二級士官齊東平任大功團一營一連副連長，授陸軍中尉軍銜。師長，顧長天，政治委員，成南方。二○○四年九月二十八日。」
這是一份遲到的命令。這是齊東平生前朝思暮盼的提干命令。這是一份寄託了齊家全部希冀和期望的命令。這是齊東平用汗水淚水用青春年華乃至用鮮血和生命換來的命令啊！
齊東玲默默走過去，從石萬山手中拿過命令，面無表情地跪到墓碑前，用打火機點著。一紙提干命令，頃刻間化為灰燼隨風飄散。
「東平！」又是一聲催人腸斷的嘶喊，小吳隨即昏倒在周亞菲的懷中。
入夜，突然間電閃雷鳴狂風暴雨。莫非蒼天也為壯士的英年早逝而哀慟？莫非蒼穹也為烈士的英魂飄逝而哭泣？
風雨，凄凄厲厲；林濤，嗚嗚咽咽。
一個身影出現在齊東平墓前，一道閃電照亮一張蒼白木然的臉：是齊東玲！
她肅立著，任雨水將臉頰抽打得生疼，任雨水洗刷著身上的風塵。
她跪下去，雙手來回撫摩著「齊東平烈士之墓」七個字。「弟弟！我可憐的弟弟啊！你的命怎麼就這麼苦呢？你怎麼連提干都等不到呢？老天，老天爺，你不公，你不公啊！……」
她起身仰天，悲泣悲訴變成痛斷肝腸的凄切哭喊，「老天爺，你瞎了眼啊，該死的是我啊，你怎麼會把我弟弟給帶走呢？只要你讓他活過來，你用雷打死我電劈死我，我也願意啊！老天爺——」
電閃雷鳴狂風暴雨漸漸停息。
齊東玲哭著哭著，昏倒在墓碑前。
齊東玲的凄厲哭喊劃破幽寂的夜空，傳到一營營區。活動板房的門一扇接著一扇打開，官兵們紛紛走出來，佇立在各自門口，內心痛楚地凝聽那催人腸斷的啼血悲泣。不知是誰把兩支點燃的紅蠟燭放到門外，表達著對戰友的哀思。很快，滿院子到處搖曳著跳動著紅色的火苗。
周亞菲和小吳流著淚水跑過來，周亞菲拉著魏光亮就往山上跑，小吳在後面緊跟。周亞菲和小吳抱起齊東玲，魏光亮背著她，踉踉蹌蹌跌跌撞撞下山。
身體稍稍恢複了元氣，齊東玲就要離開七星谷，離開這個徹底碾碎她心靈的地方。行前，她把領到的兩萬元撫恤金和慰問金交給魏光亮，「麻煩你每月給我爹寄一千塊回去。他知道弟弟提幹了，不知道他去世了，爹生病後，一直是在為我弟弟活著，不能讓他知道我弟弟走了。」說罷，淚如雨下。
「姐，你放心吧。」魏光亮鼻尖發酸。
周亞菲喉嚨哽咽，「東玲姐，你，你回家嗎？」
齊東玲盈滿淚水的眼睛一片空洞茫然，「只要我爹換腎的錢還沒湊夠，我就還得四海為家。我只有爹一個親人了，這輩子恐怕也只能跟他相依為命了，我不能沒了弟弟又沒了爹……」她泣不成聲，再也說不下去。
周亞菲早已哭成了淚人。
停職反省一個多月的石萬山，再次回到了大功團團長的崗位上。
本來張中原早就想請假回去看望爺爺，可石萬山剛官復原職，大功團、一營的氣象都要更新，這種時候怎麼好意思走？自己必須留下來，先甩開膀子大幹快上一番，等一切都恢複了秩序上了正軌再離開。
無奈，人算不如天算。他接到妹妹小秀的電話：爺爺不行了，趕快回來！
張中原只好惴惴不安地向石萬山請假，順便討要石小山一周歲前的照片，以向爺爺交差。
請假獲得批准，但照片沒有。石小山三歲以前沒有照片。幸而洪東國及時為他解決了難題。洪東國說，「用我兒子小峰冒充吧。你嫂子把小峰當未來的總理養，月月給他照相，說是搞什麼寫真全紀錄。」
張中原喜上眉梢，心中的這塊石頭終於落了地。
去漢江乘坐火車前，張中原上大本營向朱彩雲要了兩張小峰幾個月大時光屁股的照片，為的就是讓爺爺對「重孫子」「驗明正身」。
送張中原到火車站後回來，朱彩雲在門口遇上了高麗美。
高麗美從寰宇華夏公司辭職後，一直沒有找到正經的工作，