官場人事變動，歷來最為人們關注和議論，這是幾千年來的中國特色，即使在現代化的軍隊也不例外。師部派鄭浩前來擔任「監軍」的決定，立刻在大功團上下引起一場五級地震，破壞性雖然肉眼看不出，但誰都能感覺到。幾天來，官兵們茶餘飯後的談資，都是以此為中心議題，態度也各不相同，絕大多數人為石萬山抱不平，認為鄭浩有乘人之危下山摘桃之嫌；當然也有人靜觀事態局勢，甚至還有個別人暗自竊喜。
大功團不是普通一團，它是中國戰略導彈部隊工程兵師第一團。曾經的中國工程兵是一個龐大的兵種，有著大軍區的架子，擁有幾十萬兵馬。然而，隨著二十年前一場大裁軍的風暴刮過，隨著鐵道兵的全部轉業，幾十個師的工程兵立馬就只剩下一顆革命的種子，這就是現在碩果僅存的導彈工程兵師。
石萬山，便是這導彈工程兵師第一團威名赫赫的掌門人。
物以稀為貴。坐在大功團團長的位置上，等於搭上了通往將軍之路的特快列車。一年前，石萬山就是工程兵師參謀長的強勁候選人。現任參謀長在國防大學進修，師里決定把已當了三年大功團團長的石萬山調到師里當副參謀長，過渡一下，然後接參謀長的班。可當徵求他本人意見時，組織得到的答覆是「暫時不想動」。石萬山不想當副職，再說，參謀長從國防大學回來後能否升遷，也還是個未知數呢。一來二去的，副參謀長成了鄭浩。但石萬山並不擔憂鄭浩將近水樓台而直接升任參謀長，他有自己的小算盤：只要把龍頭工程順利修好，那麼，DF-88導彈進入七星谷之時，便是他石萬山入主工程兵師司令部之日。
誰知一場切口事故把事情搞得錯綜複雜了。
林丹雁儘管初來乍到，又是局外人，卻已經聽到了關於石萬山和鄭浩緊張關係的多個版本。人有親疏之分，感情也非一成不變。幾天下來，她對石萬山的感情再次發生了重大變化，她猶豫再三，終於決定主動向石萬山伸出「橄欖枝」。
夕陽留下一抹殘紅，悄悄隱去，蒼穹暗淡下來，一片暮色蒼茫。林丹雁斜身倚靠在團部辦公區後粗壯的苦楝樹上，眼神迷濛地眺望著遠方。她約石萬山前來談一談，可從哪兒談，怎麼談，談什麼，她又好久找不到頭緒。聽到腳步聲，一回頭，看見石萬山虎虎生威地走過來，她頓時心頭小鹿亂撞，臉色漲得通紅，眼睛不知該朝哪兒看才好。她告誡自己，你務必平靜，過去的一切都過去了。
林丹雁努力想讓表情嚴肅起來。
石萬山岩石般立在了面前。
林丹雁繃緊著臉，神情冷漠得近乎冷峻地盯著他，又感到有點過頭，想柔和表情，眼角眉梢卻爬上嘲諷。石萬山則眼睛裡有柔情，有傷痛，更有堅毅和剋制。
兩人沉默地對峙著，彼此聽得見對方急迫粗重的呼吸聲。
「對我真的就像秋風掃落葉一樣冷酷無情嗎？」終於，石萬山打破僵局。
林丹雁白他一眼，突然大笑起來，直笑得彎下腰去，捂著腹部哎喲哎喲地叫喚。
石萬山莫名其妙，上下左右打量自己一番，覺得衣著並沒有搞出什麼笑料，便氣惱地看著她。
笑夠了，林丹雁直起身子，擦著笑得溢出來的淚水，「石萬山，這次進山，第一眼看到你時，我就想到了一句老話，不是冤家不聚頭。」
說罷又哈哈大笑起來。
「是嗎？我可不敢把我們堂堂的技術總監當成冤家。」
「先聲明一下，本人很有自知之明，知道自己是石大團長最不願見到的人，所以絕不會主動請命當你的技術總監。事先，我根本不知道你還深藏在大山裡卧薪嘗膽韜光養晦，以為早就高升去了。可是，沒辦法啊，誰讓我也是軍人呢？軍人以服從為天職，上級既然分配我來這兒，本人就只能給你心頭添堵了。請原諒。」
林丹雁學著日本女人的招式，深深一鞠躬。
「嘴巴還是那麼厲害，得理不得理都不饒人。」
「既然得理，幹嗎要饒人？我嘴巴再厲害，也不過是只紙老虎，人家不戰而屈人之兵，那才叫高呢！我，小兒科，慚愧！」
「我怎麼越聽越糊塗，你說誰啊？」
「裝什麼大尾巴狼啊，你？非要我明說？」林丹雁白他一眼。
石萬山無奈地搖頭，「別誤解你嫂子，她經常問起你。」
「那就請代為感謝我的恩人，說我經常想念她。你呢，這些年，你問起過我嗎？」
「我成天呆在深山老林里，找誰問啊？」
「哼，增廣賢文里就說過，窮居鬧市無人問，富在深山有遠親……」
石萬山眼睛裡掠過痛楚，「丹雁，五年來，我一直想向你道歉，想請你原諒我當時的粗暴態度，想對你解釋……」
「不必了。現在我感謝你還來不及呢！是你的冷酷無情拯救了我，是你的心狠手辣造就了我。如果幾年前不挨你石萬山當頭一棒，哪有今天的女博士林丹雁？哪有七星谷導彈陣地的主要設計者林丹雁？哪有你的技術總監林……」一泓清淚順著臉頰流淌下來，林丹雁再也說不下去。
石萬山痛心疾首地凝望著她，不知如何是好。
林丹雁猛然把臉趴到樹榦上，劇烈地抽噎起來。
「丹雁……」聲音顫抖，痛切。
「走開，你走開！」幾近歇斯底里。
石萬山猶豫片刻，默默地走到不遠處的樹叢前，仰面朝天，眼睛通紅。
終於，林丹雁抽噎著抹乾滿臉淚水，轉過身來，看見大山一樣堅韌的石萬山。兩人對視，眼睛裡都有亮光閃爍，情不自禁互相朝對方走去，不約而同地駐足。天與地都那麼的寧靜，他們能聽得見彼此狂亂的心跳。
良久，林丹雁勉力一笑，「石團長，請放心，一切都過去了。現在，我只是你工作上的合作夥伴，只想與你一起把七星谷陣地建好。」
「丹雁，我真的不知道該說什麼才好。說句謝謝吧，它是由衷的。」
「我還有話，對待工作，我從來都鐵面無私。」
「你放心，大功團決不會做豆腐渣工程。」
「陞官的快車道你都出讓了，你是想在這兒為你的一線工程兵生涯留個豹尾，對嗎？」
石萬山略微有些詫異，最終還是承認，「是有這麼一種考慮。」
「這才是石萬山。聽說你們師謝參謀長很快就要高升了，調你任副參謀長，是考慮讓你下一步接他的班。」
他驚訝地看著她。
「都說前一個回合鄭浩是撿了你的便宜，你怎麼看？」
「這種沒原則的話，可千萬說不得！」
「這早都是公開的秘密了，你怕什麼？主持師司令部工作的副參謀長職位，你不稀罕，可你稀罕將軍銜，你留在一線是為了以戰功早日實現將軍夢！不過，石大團長運氣實在不好，事與願違啊，出師不利，開工兩個月就碰到山體滑坡，八個戰士受傷。以後還不知道會遇到什麼情況呢，七星谷或許將成為你的滑鐵盧也沒準。」
「妹妹面前，我不敢說假話。我是想當將軍，將軍是當兵的都夢想修成的正果嘛。不過，我從不吃後悔葯。」
「謝謝你沒有對我用外交辭令。哎呀，七星谷現在有一個石指揮長，一個鄭總指揮。作為技術總監，不知道我到底該向誰負責，真是個難題。」
「當然是我。這是在修工程。」
林丹雁嘴角浮起嘲諷的笑紋，「真是當仁不讓啊，你就不會謙虛一下給我看嗎？不過，也正是你這酷勁兒讓我……」趕緊捂住嘴巴，別過臉去。
這時，兩人同時看到鄭浩和洪東國正走過來，都趕緊把身體往後退去。兩人迅速把距離拉遠了。
鄭浩眼神閃爍了幾下，隨即送上笑臉，「兩位聊天呢，打攪了。林工，什麼時候可以復工？」
「石團長，你說呢？」林丹雁轉頭看石萬山，把球踢了過去，心頭湧起惡作劇的快感。
鄭浩看著石萬山，對方也看著他。沉默是金。
片刻，鄭浩四處環顧一番，笑笑，「老石，這裡該復工了。」
「泥土太潮濕，再曬幾天有好處。磨刀誤不了砍柴工，請鄭總指揮放心。」
洪東國附和了幾句。
「天黑了，我要回去了。各位再見。」林丹雁轉身就走。
「林工，等等。老石，老洪，咱們都走吧。」鄭浩說。
天塌不下來，日子就還得照舊過，工作也得照常進行。幾天後，師里來電話，說二十多年前大功團修建的魔鬼谷陣地已被批准退役，要大功團在那兒的發射部隊撤離後馬上封存；另外，老首長鍾副政委想去魔鬼谷看看，說順便想見見石萬山。
「好，我帶一營儘快過去。」石萬山在電話里表態。
一營的工程兵裝滿整整三卡車，沿著纏山繞水的公路，往黑黝黝的山谷里開去。長長的導彈運輸車隊行駛過來，卡車臨時讓靠到路旁，工程兵們羨慕地向車隊行注目禮。車