大功團團長石萬山今年真是流年不利。這不，剛一開春，他就遇到了自己命運的倒春寒，本來該他好好露臉的節骨眼上，卻找不見他的蹤影。
石萬山本該露臉的機會就是在DF-88新型導彈定型實驗的觀摩場上。DF-88已基本定型，今天要一次性發射三枚，一枚打到西北，一枚飛至西南，一枚射向東北。這樣的展示，在導彈部隊的歷史上，即便不說絕無僅有，至少也是屈指可數。如果它表現出色，就標誌著中國新的護國長劍鑄造成功，馬上可以批量生產。導彈工程兵師的下一個主要任務，就是為這把神奇威武的巨無霸長劍打造安全牢固的劍鞘。
觀摩大廳正前方豎立著巨大的液晶顯示屏幕，屏幕上方張掛著十六個鮮紅奪目的大字：嚴肅認真，周到細緻，穩妥可靠，萬無一失。這是當年周恩來總理為測試導彈發射操作的官兵題寫的，一直成為二炮官兵的工作標準和座右銘。大廳前兩排將星閃爍，幾個白髮皓首的導彈專家夾雜其間。第二炮兵副參謀長周劍鋒少將坐在第一排正中，一反往日的威儀，與專家們談笑風生。不時有人到前排來向首長敬禮，謙恭地聆聽上司親切而不失威嚴的問話。
音樂響起的同時，巨大的水晶吊燈暗淡下去，大廳安靜下來，所有目光都投注到正前方。屏幕上，自左至右顯示出四個畫面，深邃的山谷里聳立著一個高大的塔架，寬闊的海面上停泊著一艘驅逐艦，遼遠的草原上露出一口發射井，茫茫的戈壁灘上擺放著一隻巨大的白色球體。
果斷沉著的操作口令響起，準備！開始！
山谷中的隱蔽發射井口悄然打開，八個戰士合作操縱著一台移動導彈發射車，一枚導彈從井口慢慢伸出頭來，隨著塔架的緩緩豎起，灰色彈體上鮮紅的DF-88字體映入眾人眼帘。大廳里的寂靜正可以用老掉牙的「地上掉了一根針都能聽得到動靜」來形容。猛然，DF-88像一條不耐蟄伏草叢的巨龍，騰空而起，噴吐著火舌斜刺蒼穹，向數千里之外的目標怒飛而去。一時間，人們屏住了呼吸。
緊接著，驅逐艦上的導彈發射架升出甲板，湛藍的海面上迸射出一道耀眼的強光後，DF-88如火山噴射，裹挾著烈焰直刺藍天。
轉眼間，大漠孤煙直、長河落日圓的景象映入眾人眼帘。地老天荒的茫茫沙漠中，巨大白色球體靜靜地等待著飛來的導彈。
雄渾豪邁的男聲通過擴音器回蕩，「一號飛行正常，二號飛行正常，三號飛行正常。預計十五分鐘左右相繼飛臨目標。報告完畢。」
等待中，觀摩大廳依然鴉雀無聲。
三枚導彈幾乎同時準確擊中目標，白色球體靶標被徹底摧毀。
靜穆的大廳里，突然爆發出熱烈的掌聲，夾雜著後排炸雷般響起、很富穿透力和感染力的「哈哈哈哈」，以及「真神！」「太棒了！」「國威軍威，看我二炮！」的歡呼雀躍聲。大家都不由自主地回頭張望，然後就笑了。不出眾人所料，發出「哈哈」的，果然是人稱「獅長」「獅子王」的導彈工程兵師師長顧長天，他虎背熊腰的右側，正是細臂瘦腿的師政委成南方，這兩人在一起很有漫畫效果。虎踞龍盤兩人左右的，是導彈師三員猛將——英雄團團長楊得勝、紅旗團團長張志勇、先鋒團團長高建瓴，在「獅長」的感召下，他們興高采烈地跟著連喊帶叫。前排馬上有將軍以目光和下巴示意，讓顧長天坐到前面去，「獅長」使勁搖頭，比劃著手勢表示自己不去「越位」。
緊接著，滿屋子喜悅和自豪的人，全都情不自禁地站起身來。周劍鋒中等個頭的健壯身軀比平時更為挺拔。平時不輕易動感情的他，緊握住右邊老人的手，使勁搖晃，滿臉是笑，「賀院士，祝賀祝賀，熱烈祝賀！成功了，太棒了！」
賀院士眼鏡片後隱約有淚花閃爍，聲音顫抖，「發射也很精彩，同賀同喜。」
周劍鋒仍然把賀院士抓得牢牢實實的，眼睛熠熠發光，「院士，什麼時候可以裝備部隊？」
「這是計畫中最後一次試射，估計一年後能批量生產，那時就可以裝備部隊了。周副參謀長，DF-88需要的陣地，什麼時候能建成啊？」賀院士緊盯住周劍鋒的眼睛，反問道。
周劍鋒終於鬆開手，轉身喊道，「顧長天——」
「到！」顧長天狼行虎步奔過去，圓腦闊臉上，一雙豹眼閃閃發光，蒲扇般的大手始終舉在耳旁行禮。
「顧師長，現在告訴你吧，你們正在修建的石破天驚—世紀龍工程，就是為DF-88築的巢。這柄新型護國長劍的威力，剛才顯示過了。請你告訴賀院士，什麼時候能把劍鞘打造出來？」
顧長天情緒高昂，帶著對工程兵師絕對自信的笑容，「啪」地又一個敬禮，「是！」一轉身，扯開高門大嗓，「石萬山——」
沒人回答。
聲音至少提高八度，「石萬山——」
還是沒人答應。
顧長天急了，忘了身處的場合，忘了眼前是總部領導，也忘了旁邊還有專家和其他首長，獅吼起來，「怎麼回事？石萬山呢？」
成南方在後排急得直向他擺手，顧長天意識到自己的失態，趕緊壓低聲音對周劍鋒解釋，「首長，這個工程的龍頭是大功團承建的，石萬山是大功團團長。」
這時，一個中尉氣喘吁吁從外面跑進來，敬禮報告，「首長，觀摩開始前，石團長就走了。」
「走了？他吃豹子膽了嗎？」「獅子王」的黑臉氣得煞白。
「報告首長，山體滑坡，把龍頭工程的主洞口埋住了，情況緊急，石團長回部隊了。他說不敢打擾首長，交代我等觀摩結束後再向首長彙報。」
頓時，觀摩大廳重歸沉寂。工程兵師剛才龍騰虎躍的幾個人全傻了眼。片刻後，周劍鋒聲音低沉，「有多少人在洞里，你知道嗎？」
中尉低下頭，「八個。」
霎時，所有人雕塑般凝固了，大廳里靜得可怕，每個人都聽得見自己的心跳。
顧長天鐵青著大黑臉，豹眼幾乎要突出來。成南方瘦削的臉上掛上一層霜，兩片薄薄的嘴唇死死地抿著。片刻，周劍鋒威嚴地對秘書說，「馬上接大功團。」大步流星往外走。
群雕活動起來。人們一個個神情肅穆地離開，偌大的廳里，只聽得一聲聲嘆息，一陣陣沉重的腳步聲。
山體滑坡，這個突如其來的壞消息，一下把新型戰略導彈發射成功的喜慶氣氛破壞殆盡。
早春時節，北京陽光燦爛花嬌柳媚，而在太陽山地區，卻正是氣候最惡劣的時候。綿綿不絕的連陰雨，淅淅瀝瀝凄凄慘慘地晝夜下個不停，日息月隱，蒼穹冥冥。滿地都是污泥濁流，滿世界都陰晦潮濕。在這樣的地方，在這樣的日子裡，人也似乎陰濕發霉，隨時能被擰出水來。
一年裡難得見幾次太陽的太陽山，山體龐大，縱橫綿亘，在導彈陣地設計工程師眼裡，它的等高線也很符合條件，這樣的山體和地貌，是讓戰略導彈藏龍卧虎的好地方，再加上太陽山地區終年多雨的氣候條件，都使得它被首選為建築戰略導彈洞庫的最佳地域，因為無論是隱蔽還是機動作戰，它都是一個天然的偽裝網。
天時地利都具備，「石破天驚」龍頭工程自然落戶於此。然而，誰也難以預料，龍頭工程主坑道的切口剛被切好，就遭遇到連續幾十天的霏霏淫雨。終於，坑道切口不能承受山體泥石滑坡之重，被泥石流淹沒了。
曲折蜿蜒的盤山公路上，一輛迷彩外殼的切諾基開著大燈，在迷濛雨霧中顛簸穿行著。石萬山緊繃著臉坐在副駕駛的位置上，濃眉下一雙深邃銳利的眼睛直視前方。線條硬朗稜角分明的臉龐，剛毅霸氣的板寸髮型，筆直挺拔的腰板坐姿，使得這位四十多歲的導彈陣地工程主攻團團長，周身透出一股肅殺的英武之氣。
連陰雨對這個切口的殺傷力就這麼大嗎？是天災還是人禍？到底是哪個環節的問題呢，施工不當，還是設計上的紕漏？石萬山蹙起眉頭，苦苦思索。可是，按理說，這麼重要和大型的導彈陣地的設計，歷來都是由二炮工程院總設計師秦懷古親自主持，秦老歷來以工作嚴謹和要求嚴格著稱，從來沒有出現過失誤，怎麼可能呢？不，絕對不可能！
他下意識搖頭，否決了這個思路。
且不論是什麼原因吧，整個工程兵師一年的傷亡指標是多少？只能在萬分之一點五以下！這下倒好，自己團里一下就給埋進去八個！這些人目前是死是活？……憂慮和焦灼，使他的眼神更為深邃，面容更為凝重。萬一……萬一他們有什麼閃失，自己的軍旅生涯走到了盡頭不說，從此心靈一輩子都不得安寧。
修了二十幾年導彈陣地，石萬山早已熟諳導彈陣地的特徵和脾性。為了隱蔽，開口要小；為了防禦核襲擊，坑道要長；為了能多存放導彈，庫容要大。小口子、長脖子、大肚子的導彈陣地，哪一塊骨頭最難啃，他一清二楚。剛一切口就出了天大的事，真不是好兆頭啊！
想到這裡，石萬山不由打了個冷噤，命