20世紀70年代初，東海戰略要地——唐山要塞，車子島152岸炮連。巨大的152岸炮炮口在輕輕移動。「方向849、高度394、四號裝葯、三發連續裝填……」在炮長的口令中，幾位炮手緊張地做著動作，鋥亮的黃銅彈上膛，搗彈棍狠狠地插入炮膛，巨大的炮栓關閉，……每一步都讓人肅然。
坑道口，石林沒精打采地在擦著82迫擊炮的炮身。班長吳鐵邊擦瞄準鏡，邊不耐煩地沖石林吼了一聲：「我說石林大公子，你倒是動作快點兒啊！一個破炮筒子就是擦不完了？」石林眼睛一瞪，就想和吳鐵吵。旁邊的戰士李方拍了拍石林的肩，示意他不要著急：「來，石林，我來擦炮身，你來擦炮彈。」
石林用眼睛剜了一眼吳鐵，挪到李方的位置上坐下：「這都什麼年月了，還用這破傢伙，看前頭，152，那叫過癮。名義上咱們也是這岸炮連的，可是連打炮什麼樣還沒見過呢。真臭。」
吳鐵：「別看82迫擊炮不起眼，要是敵人上了岸，還得看咱們的。那152能打山後啊？別想三想四了，好好乾好本職工作是正經。」
石林眼睛一橫：「什麼想三想四？你有話說明白。」
吳鐵：「我說得還不明白？你要不想三想四，能從祖國大西南一竿子跳到咱們這渤海灣海上？也就是仗著你爹是個官唄，怎麼著，委屈你啦？」
「你胡說什麼？我仗著什麼啦？啊？你是不是看我不順眼啊？」說著石林就站了起來。
吳鐵眼睛一瞪，也站了起來：「嘿，牛大了？你橫什麼啊？」
李方一看不好，站在了二人中間：「石林，你怎麼頂撞班長啊？你坐下！」說著，使勁拉石林坐下。石林哼了一聲，坐了下來。
吳鐵：「石林，我告訴你，別看你是個官小子，我吳鐵可不吃你這一套。到了咱們英雄三班，你就是塊頑鐵，我也得給你擰個花出來。我還就不信了。」
石林噌地又站了起來：「你吃扒皮狼子魚吃多了？上火是不是？你擰擰試試！」
李方趕緊站了起來，按住石林的肩：「石林，少說幾句。班長，你也消消氣，石林他是新手，不會幹嘛。」
吳鐵：「新手？來咱們班多長時間了？一年多了吧？還新手？我看是思想不端正，不安心海防事業，怕苦怕累。」
石林：「誰怕苦怕累了？我哪點怕苦怕累了？你倒是說說。」
文書鄭良紅走了過來：「石林，你又犯什麼牛脾氣啊？怎麼和吳班長頂上了？」
吳鐵：「文書來得正好，回去給連首長反映反映。你看，一個炮筒子擦了快兩個小時了，還和三花臉似的，說說還有理了。不就是仗著是個官小子嗎？這都什麼年月了？自來紅那一套不行了，得好好地改造。」石林臉一紅，又想和吳鐵吵。
鄭良紅擺了一下手：「好了，不要吵了，影響多不好啊？噢，吳班長，連長讓你們休息了。實彈射擊結束了。」說完，鄭良紅拉了石林一下，「來，石林，我有事兒找你。」
鄭良紅把石林拉到岸邊。
石林：「他就是看我不順眼，沒個好。」
鄭良紅：「吳班長人不壞，就是性子暴，你不能老和他上火。論起來你也是個老兵了，怎麼這也不懂？」
石林：「是他和我老上火。我看他是扒皮狼子魚吃多了，火大。」
鄭良紅：「說什麼呢？吳班長他是家裡有了煩心的事兒，心情不好。」
石林：「家裡？什麼事兒啊？」
鄭良紅：「不說他的事兒啦，說你吧。石林，是我從岸上接你來的，咱們是好朋友了，我說句你不愛聽的，你心裡的這堆火，得熄熄了，不然，早晚得燒出事兒來。」
石林：「我心裡的火？我有什麼火啊？」
鄭良紅：「心裡沒火？可是怎麼來了一年多了，我可是沒見過你的笑臉啊？」
石林：「笑臉？別逗了，在這個鬼地方還能有笑臉？別說見長頭髮的了，就是短頭髮的也見不著，這整個一個苦役犯啊？」
鄭良紅看了一下四周：「石林，說什麼呢？這種話你也說得出來？咱們這是為國戍邊、守衛海防，你的階級覺悟到什麼地方去了？你可是危險啊！」
石林：「……不就是形容詞嗎？當什麼真啊！」
鄭良紅：「我可是告訴你，你的思想可真得好好反省反省了。不然，非出大事兒不可。到時候，別看你是幹部子女，誰也保不了你。」
石林：「嚇唬誰啊？我怎麼啦？哎，求你的事兒呢？」
鄭良紅笑了一下，不情願地從兜里掏出一個紙包：「這酒麴是我上次探家帶回來的，就剩這些了，你可不能一次都使上，得分個幾次，知道嗎？」
石林：「這個我知道。過去我戰友就是你們四川的，我知道怎麼弄，你放心。」
鄭良紅：「真的，一定少放點，出了事兒可不是鬧著玩的。」
石林興奮地打開紙包：「你怎麼這麼婆婆媽媽的？這又不是毒品大煙……」
團衛生隊。這是一個林木蔥鬱的山坳，幾排營房掩映其中。房前林陰處有幾個傷員病號在休息。林東東一身護士白衣，夾了一本書走了過來。她長得極美，體形與步履更是少有的出眾。傷病員們的眼光一下子都被她吸引過來。林東東感覺到了周圍投射來的眼光，有些不自在。
一輛汽車疾駛過來，停在了衛生隊門前。女醫助衛紅衛從車上跳了下來：「小林，快，來抬擔架，有傷員……」林東東趕緊跑到車子跟前，同衛紅衛和另一個男衛生員一起將擔架從救護車上抬了下來。擔架上躺著一個面目清癯、神情安靜的便衣青年人。林東東邊抬著擔架，邊問一邊舉血漿瓶的女衛生員蔣秀美：「秀美，什麼傷啊？」
蔣秀美：「是自殺，切腹。」林東東吃了一驚。
衛紅衛哼了一聲：「剛放了日本電影《山本五十六》，中邪了吧？」
手術室眾人一通忙活，傷員靜躺在手術床上。衛生隊長、老軍醫劉中行舉著兩隻戴了手套的手走了進來，沖一個軍醫說：「叫隊里沒事兒的都來看手術，這是個學習的好機會。」軍醫點著頭走出去。
衛紅衛沖劉中行請示：「劉隊長，用什麼麻醉方法啊？」
劉隊長：「還用問嗎？針刺麻醉。」
衛紅衛面有難色：「隊長，行嗎？我可是就學了一個星期啊？這可是大手術啊？」劉隊長臉色一暗：「你怎麼搞的？要是上了戰場還是這個狀態？去，沖著它念三遍。」劉隊長說著把嘴向牆上一努，正對著牆上那張毛主席語錄畫。衛紅衛還在猶豫，劉隊長眼睛一瞪，「你倒是快啊！」
衛紅衛嚇了一跳，不情願地走到語錄畫跟前，輕輕地念了起來：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。下定……」就在她念語錄的時候，林東東、蔣秀美，還有其他幾個護士、衛生員模樣的男女士兵走了進來，在手術床一旁站了一排。林東東一臉的緊張。
劉隊長沖衛紅衛喊：「你念佛呢？快點吧！」衛紅衛轉身來到手術床前，拿起了一把銀針。劉隊長沖旁邊一排人擺了擺手：「今天是清理傷員腹部創傷，然後縫合，你們看清楚衛醫助針刺麻醉的穴位。」眾人點頭。
衛紅衛緊張得滿頭是汗：「大家注意了，這是合谷，這是內、外關……」林東東咧著嘴、瞪大了眼睛看著。
手術室外一個中年軍人神色緊張地在門外等待。洪豐收走了過來：「哎，這不是養殖場的王場長嗎？切肚子的是你的兵啊？」
王場長一臉的官司：「是洪教導員啊？你也住院？切肚子的是我的人，可不是兵。他是左太行，就是那個……噢，走資派的兒子，就是北京那個……你沒聽說？」洪豐收一臉驚詫：「喲，就是他啊？聽說過，全國不就那麼幾個大走資派嗎？全軍上下誰不知道啊？哎，你怎麼把他搞自殺了？這次你們可要出名了！」
王場長：「你就別說了，你不看我這頭汗？要是出了人命，我可就完了……哎，老洪，你怎麼啦？」
洪豐收：「我胃腸功能紊亂，小毛病。」
手術室內衛紅衛一邊擦著汗，一邊沖劉隊長說：「劉隊長，好了，都扎完了。」劉隊長：「完了？效果怎麼樣？蔣秀美，試試他的反應。」蔣秀美拿起了一根銀針，扎了一下躺著的左太行的肚子。林東東咧著嘴不忍看。左太行緊閉著眼睛，沒有反應。
蔣秀美：「隊長，傷員沒有反應。」
劉隊長回頭對一排觀看的人說：「大家看到了嗎？我們祖國偉大的醫學多麼了不起，只要小小的幾根銀針，就可以達到麻醉全身的目的，可以做大手術，有了這種技術，我們就不怕帝修反對我們的戰略封鎖，在戰場上就可以從容地搶救傷員的生命……」
蔣秀美輕聲打斷了劉隊長的話：「隊長，傷員好像要醒。」劉隊長停止了說話，轉過身來，看著左太行。左太行嘴角有些顫動。
劉隊長：「快，手術！拉開腹腔，清創。」他拿起