木蘭，我想在我訴說往事之前，我應當首先鼓足勇氣，說出那個橫亘在我們之間的、你心中的疑團。說出它才能解開它。你不必感到抱歉，也不必感到不安。它的存在已是有目共睹。它從很小的時候就在你的腦海里生了根，這些年已經像一棵樹似的長得很高了，我甚至能看見那些葉片從你的眼裡伸出來。
這個疑團就是，你懷疑我們之間的血緣，你不相信你是我的親生女兒，你一遍遍地在心裡說，我不是我媽親生的。
對嗎？
我不怨你。因為在我和你之間——母親和女兒之間，確實存在著隔膜，這種隔膜足以讓你產生那樣的懷疑。尤其是與你的大哥木軍相比，與你的妹妹木槿相比。
我們之間的那種隔膜猶如大海和沙灘之間的堅硬岩石，使我們的身體和心靈都無法靠近。
可是我不能不告訴你，簡單明了地告訴你，你是我的親生女兒。千真萬確的是。
43年前，在西藏高原一個簡易的藏民房裡，我生下了你。
同時我還要告訴你，我們家裡的確有3個子女不是我親生的，他們是你的大哥木軍，你的妹妹木槿，你的弟弟木凱。過去之所以不願說出你的身世，就是為了他們。
因為你的生命真相和他們的生命真相緊密相關。我們不想讓他們知道，也就瞞了你。
你驚訝。你肯定會驚訝。
木蘭，讓我告訴你，請你和我一起來承受。
也請原諒你的母親。
孩子們，請你們都坐下來，聽我說，聽我一一地說，一個一個地說。我要把我這一生所曾經擁有和仍然擁有的6個孩子的生命真相，全部告訴你們。我要告訴你們，我是經歷了怎樣的磨難和痛苦，才成為你們的母親。
1951年秋天，我們終於走到了拉薩，從昌都出發，行程3千里，翻越5千米以上的雪山10餘座，跨越冰河幾十條。但我和我腹中的孩子都終於走過來了。到拉薩時，孩子已有6個月了，但我的身體看上去仍是瘦弱的。
我們在拉薩附近一個藏軍留下的舊軍營里住了下來。雖然營房破爛不堪，潮濕陰暗，但比起進軍路上在風雪中搖擺的帳篷已經強了許多。至少我們不用每天出發，每天在風雪中跋涉了。我有一種精疲力盡的感覺。但我知道，對這支隊伍來說，偉大的使命才剛剛開始。我們跋涉千里來到拉薩，是為了讓它改天換地。
放下背包沒幾天，「向荒原進軍，向土地要糧食，向沙灘要菜」的口號就叫響了，我們投入了大規模的生產運動。就向我們必須邊修路邊進藏一樣，我們也必須邊生產邊開展工作。我們要靠自己的雙手養活自己。當時川藏公路才修到金沙江邊，部隊所需的糧食仍靠氂牛馱運，千里迢迢，根本無法滿足需要。而當時複雜的政治形勢，使我們在拉薩買不到糧食，只能靠自己生產。否則我們就是走到了，也無法生存下去。
我們的大生產運動不可能在現有的土地上開展，我們只能在千百年來荒涼的拉薩河灘上開墾荒地。拉薩河從群山中奔流而來，繞過拉薩，在兩岸留下了大片的亂石荒灘。亂石灘上荊棘密布，亂石累累，野兔出沒，可以說已經沉睡了千年萬年。
進藏大軍，也是開荒大軍，喚醒了沉睡千年的荒地。
當我們在河灘上和大片的荊棘開戰，和成堆的亂石開戰，和狂舞的風沙開戰時，肚子里往往只有一點點食物。所以不用誰告訴我們，我們都深深懂得糧食的重要性，從骨子裡懂得。11月的拉薩已進入隆冬季節，拉薩河面上漂浮著冰塊，河兩岸白雪皚皚。你們的父親和官兵們一起，冒著凜冽的寒風戰鬥在拉薩河灘上。
我那時身體已經笨重，在家裡編印宣傳小報，或者和炊事員一起到工地上去為他們送飯送水。每次站在河灘上看著眼前的景象，我都激動不已，我真的明白了什麼叫不可戰勝。僅僅20多天，我們的官兵就在荒灘上開出了3000多畝土地！
我們將種子撒進了這片新開墾的土地，我們將希望撒進了這片新開墾的土地。
我取出管理員留下來的白菜仔和蘿蔔仔，也一一地撒了下去。我在心裡對管理員說，對蘇隊長說，我們既然能跨越千山萬水走進來，我們就一定能在這裡呆下去。
什麼也不能將我們打垮。
開出的荒，要等來年春天才能播種。那個冬天，我們依然存在嚴重的糧荒。
你們可能無法想像，那段時期我們整個部隊的主食就是黑豌豆。當地的藏民把它們當成馬料。可以這樣說，最初的一年半載，我們是吃馬料捱過來的。西藏的豌豆是黑的，有個民間傳說，說豌豆的種子是當年文成公主帶進西藏的，她用黑鐵鍋挑著豌豆苗，所以被染黑了。不過我到現在也不甚明了，西藏的豌豆為什麼是黑的。
我們的每一頓飯要麼就是煮黑豌豆，要麼就是把黑豌豆磨成粉當糌巴吃。那時沒有高壓鍋，豌豆很難煮爛，我們就吃那半生不熟的豌豆。但即使是半生不熟的豌豆，也不能讓我們管夠。我的飢餓感比進軍路上更強烈了，因為那已是兩個人的飢餓。
你們的父親常常把他的那一份讓給我，或者說，讓給我腹中的孩子。可我怎麼忍心吃呢？他每天的體力消耗比我大得多，他總是和戰士們一起開荒。我們常常為了推讓食物而發生爭吵。當然，我們的爭吵是無聲。在推來推去之後，他一發火，就把碗往我面前一放，然後摔門走出去。
12月，西藏最冷的季節，我的第一個孩子不顧一切地要到這個世界上來。我想他是不是在腹中總是挨餓，受不了了，想自己出來找吃的？或許是他不忍心再拖累我，想離開我，減輕我的負擔？
總之，7個月的時候，我早產了。
發作的時候是夜裡。
我肚子痛得厲害，可不忍心叫醒你們父親，他實在是太勞累了。我就在床上翻來覆去折騰，終於把你們父親驚醒了，他點上燈一看，我的汗水已從額頭上淌了下來。那麼冷的天，我卻像在酷暑中一樣。你父親一下緊張起來，他以為我吃什麼東西吃壞了肚子。那時為了腹中的孩子能有一些營養，我什麼都試著吃，還常常煮馬料吃。
但那天，一種女性的直覺使我意識到，我不是吃壞了肚子，而是孩子要出來了。
我對說你們父親說，趕緊去叫醫生，我可能要生了。
你們父親怔愣了一下，連大衣都沒穿就沖了出去。外面正下著大雪，刮著大風，風雪呼嘯的聲音更讓我有一種緊張的感覺。很快他又回來了，一個人。他跟我說，辛醫生出診去了。不過我從他那兒找到一本書，你別怕，我會照書上說做……
那是一本厚厚的《醫生手冊》。
你們的父親抱著書，在那裡一頁頁地翻，手微微有些抖。他翻到有關接生的部分就讀了起來。我痛得身子捲縮成一團。當然，我沒有叫。我只是咬緊了牙關。我怕我叫出來他會更緊張。
他急急地念道：孕婦在懷孕9個月後將臨產……可你才7個多月呀？
我忍著痛說，這叫早產。我媽生我就是早產。
他恍然大悟的樣子，又繼續念道：臨產前有陣痛，每隔幾分鐘發作一次，並且間隔越來越短，對，癥狀一樣，看來你就是要生了。我看看怎麼做：讓產婦平躺在床上……你們父親匆忙讀了一遍，就把醫生手冊翻開放在桌上，用手槍壓著書，然後捲起袖子照著書本開始為我接生。他有些手忙腳亂，不知所措。我的陣痛越來越厲害，我強忍住不呻吟，但冷汗已布滿了額頭。你們的父親緊張萬分，不斷地說，小白你別怕，小白你別怕。
正在這時，門被轟地一聲推開，一陣猛烈的風雪將辛醫生卷進屋來。
辛醫生踉蹌地關上門，撲到床邊。
你們父親大喊一聲：你來得太好了！快，幫我一把！
但辛醫生看清了眼前的情形後，卻張著兩隻胳膊，在我的床邊來迴轉，不知從何處下手。雖然他是醫生，但他還從來沒為產婦接生過。我是他遇見的第一個產婦。
他比你們的父親更不知所措。
你們的父親焦急地指揮說，快找剪刀，消毒！
疼痛已使我顧不上害羞和一切的一切了，我憑著本能努力地用著勁兒，想儘快把孩子生下來。可是無論我怎樣深呼吸，怎樣用力，一點兒用也沒有。
你們的父親在一旁臉漲得通紅，好像比我還用勁兒。他握著我的手大聲喊，勇敢點兒，你要勇敢點兒！忽然，我聽見辛醫生大喊，出來了出來了！但接著他又喊：不對，應該先出頭的，怎麼先出來一隻腳？
你們父親看了一眼書，說，對，嬰兒的頭應該先出來。快把腳塞回去！
辛醫生就真的把那隻腳塞了回去。
但片刻之後，那隻腳又固執地出來了。這回我聽見你們父親說，別管那麼多了，腳出來就腳出來！快拽腳！
辛醫生擔心道，這樣很危險。
你們父親發火說，書上說老這麼拖延下去更危險，我們必須儘快結束戰鬥！