有一天，白髮蒼蒼的我走在路上，聽見身後傳來嚎啕大哭的聲音。我的心一陣悸動，我想出什麼事啦？我回頭去看，卻看到一個讓我非常意外的場面：一個少年，大概11、2歲吧，騎了輛自行車，后座上搭了個小男孩兒，少年一邊扭動著腰身飛快地騎車，一邊張大了嘴啊啊啊地裝哭。因為我看見他臉上有笑容，還聽見后座上那個小男孩兒咯咯咯的笑出了聲。少年裝得像極了，引得許多路人側目。他得意地一路「哭」著遠去。
那一刻，我的心裡盈滿了淚水。我知道那孩子是因為快樂而哭。世上有這樣的快樂，要用哭來表達，它不能不令我感動。
我知道，在你們心目中，我是一個不動感情的人，甚至是一個缺乏感情的人。
你們很少看見我開懷地笑，也很少看見我哭泣落淚，你們一定心存疑慮，覺得我有些不像女人。其實很多時候，淚水已經盈滿了我的心，但它們不願流出來。它們像血水一樣濃稠。
如果你們也像我一樣，一個個地失去親人，一次次地經受這樣的痛苦，我相信你們的心也會被鍛造得堅硬起來。
那天黃昏，當我和小周互相攙扶著，終於到達團部時，我一頭就昏倒在了你們父親的床上，什麼也不知道了。幾天來的勞累、疲憊、身體不適，加上小馮出事的精神打擊，已令我的身心承受能力到達了極限，我不知道如果那個黃昏我們還到不了目的地的話，我能不能活下來。據你們父親說，我從那個黃昏倒下後，一直睡到第二天的黃昏才醒過來。我在發高燒，並且說著胡話，反反覆復就那麼幾句：快去找小馮……他掉下去了……快拉住他呀……
後來，我在朦朦朧朧中，聽見有人在耳邊說，你放心吧，歐團長已經帶人上山去了。
聲音怎麼這麼熟悉？我漸漸清醒過來，感覺到額頭冰涼，好像誰在給我敷冰塊兒。那個聲音又說，她好像退燒了。
我努力地睜開眼睛，吃驚地看到，說話的竟是辛醫生。我無論如何也沒想到，我醒來後第一個見到的竟會是他，辛明。顯然他一直守在我的身邊，當然是作為醫生守在病人的床邊。見我睜開眼睛他高興地喊起來：她醒了！她醒了！
我看著他，一時有些回不過神來。
他說，祝賀你，白雪梅同志。
我不知道他是祝賀我醒過來，還是祝賀我將要結婚？
我終於說，你怎麼會在這兒？
他說，你不知道嗎？我調到這個團的衛生隊了。我和歐團長在一起工作。我很敬重他。他說，你已經睡了一整天了，一直在發燒。他說，歐團長昨天晚上就帶人上山去了。你放心吧。他說，看你昏迷的那個樣子，真把我嚇壞了。
他一下子顯得話那麼多，我記得他原來不愛說話。
我失語一般沉默著。
後來，你們的父親回來了。他的頭上身上全是雪，他就跟個雪人似的。
沒能找到小馮。
這個結局雖然在我的意料之中，我依然很難過。我覺得心裡發疼，默默地淌著淚。我想，小馮留在雪山了，又一個人留在雪山了。他能和劉毓蓉、管理員他們做伴兒嗎？究竟要留下多少個戰友，我們才能走過這雪山？究竟要犧牲多少生命，我們才能到達拉薩？
你們的父親坐在床邊悶頭抽煙，沒有一張椅子，他只能坐在床邊。所謂的床，也不過是地鋪。他那麼大個個頭，坐在那兒捲曲著，看著都難受。我打量了一下房間，一看就知道這是藏民的牲口房，屋子裡還有牲口的氣息。這沒什麼，只要能避風雨，什麼地方我都能……
沉默了一會兒你們的父親說，我知道你現在心裡很難過，我也一樣。小馮他就像我的孩子。可是，我要告訴你的是，今天晚上我們必須結婚。
我吃驚地問，為什麼？
你們的父親說，因為……因為你沒有住處。
我說我就住這兒不行嗎？
你們的父親說，你當然可以住這兒，你也只能住這兒，這是我的住處。
我無話可說了。我想起了小馮。想起他伸出來的那雙手，揚起來的那張臉，還有粘在崖壁上的那句話。面對小馮，我還有挑剔生活的權利嗎？
晚上，團里的一些同志先後來到那間小屋，向我們表示祝賀。其中也有辛醫生。
他的神色很平靜。他再一次說，祝賀你，白雪梅同志。
你們父親對我說，多虧了辛醫生，不然的話你恐怕這會兒還蘇醒不了。他守了你整整一夜，不停地用冰塊給你降溫。你燒得跟火炭一樣。
他又一次救了我的命。我想，為什麼總是他？為什麼我總是欠他？
我說，謝謝你，辛醫生。我只能這麼說。
他說，不用謝。就是葯太少了，全靠你自身的抵抗力。然後他轉向你們的父親，說，首長，這些天請你多關照白雪梅同志休息。她的身體很虛弱，帶著病，休息不好，會引起肺炎發作的。
他說完就走了。
我坐在那兒，繼續以新娘的身份一一地迎送來看我的同志。我的身體依然很虛弱，只能坐著。我微笑著接受大家的祝賀。
所有的人走盡後，我再也剋制不住了，一頭撲倒在床上，嗚嗚地哭出了聲。眼淚濕透了被褥，冰涼冰涼的。
你們的父親送了客人回來，見我哭成那個樣子，有些不知所措。他在我面前走了兩個來回，皺著眉頭說，別哭了。我知道這樣結婚委屈了你，可現在只有這個條件嘛。
我一聽哭得更厲害了，我想他根本不懂我，根本不知道我是為什麼哭。
我的哭聲終於讓他心煩了，他有些嚴厲地說，你是個革命戰士，怎麼能這麼脆弱？
這句話讓我收住了眼淚。但我還是倔強地坐在那兒，不動。
你們的父親去鋪床，吃驚地發現我的被子只是一個空被單。他說你的棉絮呢？
這麼薄怎麼能蓋？我不吭聲。他又問了一遍，我沒好氣地大聲說，棉絮早被我扯出來用了。見他不明白我又加了句，我說我們女同志都這樣。
他愣了一會兒，終於明白過來是怎麼回事了。他說你就是這麼過的冬天？你就是這麼過的雪山？他丟下被子走過來，定定地看了我一會兒，突然一把將我抱進懷裡，抱得緊緊的，讓我有些喘不過氣來。
他說，別傷心了，我保證以後對你好，保證不欺負你。
我心裡的那堵牆突然倒了，一直僵硬的身體終於鬆軟下來。
我突然想起了蘇隊長的那句話，他是個好人。
坦率地說，我和你們父親沒有什麼新婚之夜，因為那一夜我們即使住到了一起，我的身體卻處於極度虛弱的狀態。不止是那一夜，接連幾天我都起不了床，像個病人。你們的父親儘管睡在我身邊，卻從來沒有碰過我，他只是在夜裡不斷地起來為我掖被子，直到我的身體徹底恢複了為止。
我的心裡對他多了一份敬重。
那天晚上，當我們終於度過了新婚之夜後，彼此都覺得有些難為情。我坐起來，趕緊披上衣服，並用被子裹住自己。我還不好意思在他面前裸露自己。我用手摸了摸自己的臉頰，那兒有些疼。他說怎麼啦？我說你的鬍子真扎。他摸了一把自己的鬍子，笑笑說，好，我保證從今以後，每天為你刮一次鬍子。
他坐在對面，抽著煙看我。沒有燈光，但月色很好，如水的月光從那個不能叫窗戶的小洞里照了進來。我說，小馮告訴我你的肚子上有槍傷，好了嗎？他說早就好了。我說我看看行嗎？他就扭過腰身，往月光那兒湊了湊。
我還從來沒有見過槍傷，在我們那個時代的女孩子眼裡，有槍傷的男人才英勇。
我是想在他身上找到英雄的感覺，好讓自己能夠接受他。
月光下，我看見他的腰季有一朵黑色的花。我想撫摸一下，但沒好意思。我說怎麼會打到這兒？他說打到這兒是幸運的，再往上就完了。我說我以後一定好好照顧你。他笑了一下，說，你還是替我好好照顧好你自己吧。你那天那個樣子，真把我嚇得夠嗆。我想你要是有個三長兩短的，我這輩子再也不娶媳婦了。
我的眼圈紅了。我別過臉去，說，以後我叫你什麼？也像他們那樣叫1號嗎？
他說那怎麼行？你應該叫我哥。他又說，不過，有同志在場的時候你別叫，叫老歐。
我覺得很不好意思，但我還是答應了。
但幾十年了，在漫長的婚姻生活中，我從來沒叫過他哥，一次也沒有。我叫不出口。只是叫他老歐。不管是人前還是人後。新婚之夜的那次對話，只成為一次情感表達。
第二天早上，當我幾天來第一次走出那間屋子時，我看見了久違的太陽，我有一種新生的感覺。在我看見太陽的同時，我看見了辛醫生。他背著醫藥箱走過來。
他說，你好，白雪梅同志。你的身體完全恢複了嗎？
他一邊說一邊把手伸給我。
我毫無思想準備，儘管我知道我還會碰到他，甚至是經常