木蘭，你曾問我，為什麼會嫁給你父親？你還問我，既然當時並不情願，為什麼沒有拒絕？為什麼在此之後的幾十年歲月里，從沒聽我抱怨。
對這些問題，我總是笑而不答。不是我有意不答，是我不知從何答起。要知道，很多問題的答案是藏在長長的歲月里的，你不走到那一天，答案不會顯現出來。
如今我老了，徹底老了。內心比面容還要蒼老，一雙年邁的腳已經走過了許多的答案。
這些答案有些在我的預料之中，有些讓我意外。但無論怎樣，它們一一讓我明白，我這一生不是蒼白的一生，它所經歷的幸福那麼多，多得就像它所承受的苦難。作為一個女人，能擁有如此多的幸福和苦難，是多麼幸運的事。
我為什麼會嫁給你們的父親。
為什麼不情願，卻沒有拒絕。
這是我一生中看到的最後一個答案。我願意就此作一次回答。
我說過，我的這一生，自己只安排過自己一次，惟一的一次，那就是參軍。我不顧一切地從家裡跑出來，離開了孤身一人的母親，參加了解放軍。從此之後，我是說到了部隊之後，我就再沒安排過自己了。我把自己交給了組織，徹底地交。組織上又把我交給了你們的父親，也是徹底地交。
直到今天。
今天你們父親他突然離開了我，自己先走了。結婚時他說好要陪我一輩子的，可是現在他連招呼也不打一個，就先走了。是，你說他是腦溢血，你說腦溢血都是這樣突然。可我還是不能接受，不管怎麼說，他沒有信守諾言。
他說陪我一輩子的，但他只陪了我48年。
48年前，我們共同的日子開始的時候，我20歲。在昌都。
1950年底，我們歷經千辛萬苦終於走到了昌都。儘管犧牲了那麼多同志，儘管倒下了那麼多氂牛，可我們終於還是把所有的物資，都送到了前線部隊的手中，完成了艱巨的運輸任務，並且終於和大部隊一起，走到了昌都。
昌都是西藏的大門。儘管這只是進藏路程的三分之一，並且不是最艱難的三分之一，我們仍十分喜悅。特別是我們因為圓滿完成運輸任務而受到表揚時，心裡的那份兒自豪和開心更是無以形容的。這是我參軍後第一次完成上級交給的任務啊。
在我們到達昌都之前，我軍已取得了昌都戰役的決定性勝利。之後，西藏地方政府終於在北京坐下來，與中央政府舉行和談了。
為了表示和談的誠意，我們進藏大軍在昌都駐紮下來。一待就是大半年。
部隊作了短暫的休整後，就投入到了康藏公路的修建中。我們女兵運輸隊因為完成了從甘孜到昌都的運輸任務，就解散了。女兵們有的分到醫院，有的分到文工隊，有的分到宣傳科。我和蘇隊長、吳菲和趙月寧分到了一起，我們有7個人分到了師文工隊。
我的命運就是從那時起，有了新的轉折。那時的我比起剛從川西出發時，已有了很大的變化，管理員和劉毓蓉的死，成為我心中一團揮不去的陰影。
好在年輕，生命中依然有陽光和快樂。
我在師文工隊宣傳組當收音員，每天夜裡守著一部老式收音機，收錄國內外重大新聞，然後整理刊登在我們師辦的《戰地報》上。我很喜歡這個工作，因為每當我收聽到國內外新聞時，就感覺和內地離得很近了。
除了夜裡收錄新聞，白天我也和其他同志一起上山割馬草，打柴火，為下一步的行動做準備。那時候年輕，夜裡睡得再晚，白天也照樣有勁兒工作。上級對這一任務為我們作了硬性規定，每人必須在一周之內儲備300斤馬草，500斤柴火。現在想來，即使是在川西平原，這個任務完成起來也不是那麼容易的，何況是在西藏？但那時候，好像什麼困難也不算困難，接到任務只知道努力去完成，從來不會叫苦，更不會討價還價。
每天一大早我們就上山去打柴。等打好柴下山的時候，總是餓得前胸貼著後背，怎麼也背不動那捆柴火，只好拖著走。有時實在餓得走不動了，就抓一把雪，吃一把炒青稞。但青稞吃多了解不出大便，也很難受。
即使如此，我也覺得日子好過多了，畢竟不用天天爬雪山過冰河了，也不用天天搭帳篷趕氂牛了。
那天我完全忘了自己的生日。在艱苦的日子裡，人是很難想到自己的。
早上起來，我們仍是喝的四眼兒糊糊。所謂四眼兒糊糊，是我們給代食粉糊糊取的綽號。
到昌都後，部隊仍面臨糧荒，我們每人每天的定量就是4兩代食粉。一頓只有1兩多一點兒，每次熬出來的糊糊都清亮如水，往鍋里一看，上面兩隻眼，鍋里兩隻眼。於是大家就把它叫做四眼兒糊糊。有的男兵說得更風趣，他們管那叫「對象」。
喝完糊糊蘇隊長說，今天我們的任務是刷標語。我們一聽高興極了。刷標語是我們最喜歡的工作。為什麼喜歡？這個等會兒再說。
剛要出門，師里的通信員跑來通知蘇隊長，說王政委今天要來開會，叫她等著。蘇隊長一聽臉就紅了。自從我們到達昌都後，她還一直沒見到王政委呢。或者說，自從我們離開甘孜後，她就沒見過王政委。她嘴上從來不說，但我們知道她心裡很惦記。
蘇隊長臉紅紅地說，雪梅那你就負責一下吧。
我說沒問題，你放心吧。我們沖她做了鬼臉，拿上東西就跑了。
那天天氣很好，天空湛藍湛藍的，如水洗一般。我覺得自己的一顆心鮮活地裸露在陽光下。吳菲，趙月寧，還有年輕的小毛，也都非常開心。自從進入藏區後，大部分日子天空都是這樣湛藍無比，但那天我還是特別感覺到了這一點，我抬起頭來望著天，忍不住唱了一句：冰河在春天裡解凍，萬物在春天裡復生。
剛唱兩句，就有幾個過路的男兵喊了一嗓子，唱得好！再唱一個！這一喊，我反而不好意思唱了。我不唱，那幾個男兵反而唱起來，他們沖著我們幾個女兵唱道：革命軍人個個要老婆，希望上級一人發一個。
這歌我們不是第一次聽見了，但我還是覺得又氣又惱。我決定用自己的歌聲把他們壓下去，我就大聲唱：革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意。
吳菲和趙月寧也跟著我唱。我們唱得理直氣壯，那幾個男兵見狀，不好意思再唱了，笑了一陣跑掉。
我們根據上級的布置去張貼宣傳標語，我們輕車熟路，幹得很快。但不知是早上的代食粉糊糊太清，還是天氣太冷，總之剛10點來鍾我就餓了。
肚子嘰嘰咕咕在響，我不好意思吭聲。結果小毛先說了。小毛是我們文工隊年齡最小的之一，跟小趙差不多大，像個孩子。他大聲說，我肚子好餓啊，誰有錢買個餅吃？他說這話時看著我們幾個女同志，因為他知道只有我們女同志身上有錢，那是上級發給我們的衛生費，每月3個銀元。他曾為這個向蘇隊長提意見，他說為什麼女同志有衛生費我們男同志沒有。難道我們男同志就不需要講衛生了嗎？蘇隊長當時不知該怎麼向他解釋，就只好拿衛生費買餅請他吃。昌都城裡沒什麼可買的，只有餅，一個銀元5個。平時我們寧可用些亂七八糟的替代物來解決每月的婦女問題，也要把錢省下來填肚子。
可是那天，我是說我生日那天，我們身上已經不名一文了，所以小毛說了以後我們都沒吭聲。小毛索性沖著我說，雪梅姐，買個餅吃吧。小毛管我們女兵都叫姐。我不好意思地搖頭，然後安慰小毛說，別急，今天調糨糊我剩了一把麵粉，咱們晚上熬糊糊喝。
我剛才說我們喜歡刷標語，這就是原因。我們刷標語時，能從後勤部門領到一小盆麵粉，我們總是儘可能地把糨糊調得稀稀的，從中省下一些麵粉來熬糊糊吃。小毛嘟囔說，我現在就餓了，咱們現在就回去熬吧。
正在我們飢餓得有些難堪時，小趙忽然一驚一乍地叫了起來：快來看快來看。
我們不知發生了什麼，趕緊跑過去看。在牆壁的一個角落下，我們看到一行用黑炭寫的字：白雪梅我愛你。
我的臉霎時通紅，不顧一切地拿手去擦。可哪裡擦得掉？在我們那時看來，這樣的字眼兒不是美好，而是丟人，是不光彩，是被人捉弄。
吳菲見我急成那樣，就在上面刷了一層糨糊，然後潑上些土，這才蓋住。大家都在那兒笑，說不知是哪個冒失鬼乾的。趙月寧說，瞧瞧那臭字兒，我們雪梅怎麼看得上。
這突如其來的事情一下攪亂了我的心思，肚子也不叫了。我想這是誰幹的，多丟人哪。
當然，對這樣的事，我們並不意外。那時候在進藏大軍中，不要說戰士，就是營以上領導，也90%是光棍，所以我們這些少數女兵就成了大家注目的焦點。雖然唱「革命軍人個個要老婆」這種歌是開玩笑，但傳出的信息卻是明白無誤的。可是我們女兵大多是女學生，對婚姻大事仍抱著浪漫的想法，因此對這樣的事一律採取迴避的態度。
其實到昌都後，上級就提出了「支援邊疆