對我來說，很多事情都是在過去很久以後，我才明白的。我不知道為什麼會這樣？我不知道為什麼當我身臨其境時，常常渾然不覺。
比如我和辛醫生，我們一次次地相遇，一次次地分離，卻毫無感覺。直到第三次分離之後又重逢時，我才隱隱地明白了些什麼。我想這個人和我，一定有一種特別的關係吧。為什麼他總是讓我感到親切，感到溫暖，感到快樂？為什麼我一看到他，總是禁不住獨自微笑。
在漫長的進軍路上，他像一縷陽光，靜悄悄地暖在我的心裡，無人知曉。
我們的初次見面幾乎是一晃而過，沒留下任何痕迹。第二次相遇也很平常，就像秋雨遇見了落葉。
我是在部隊將要離開甘孜時，與他相遇的。
為了能夠順利地進軍西藏，離開甘孜時，上級要求我們所有進藏人員進行體檢，凡是心臟有問題者必須留下。雪域高原可不是鬧著玩兒的。
那天下午，我和吳菲、劉毓蓉她們一起來到河灘邊上的師衛生隊，等待體檢。等待時，我的心裡忐忑不安，生怕自己的心臟有問題，通不過。因為心虛，我就一個勁兒朝後靠，讓吳菲和劉毓蓉先檢查。
我站在後頭往前看，看見一個醫生埋著頭，在仔細地聽著面前那個人的心臟。一頭濃密的黑髮在陽光下發著亮光。他抬起頭來笑笑，向面前的人說著什麼。我看見了一張與濃密的黑髮十分相稱的英俊的臉，最多20歲。不像個大夫，倒像個學生。他的笑容燦爛明朗，像高原上的太陽，沒有一絲雲彩的遮擋。我當即對他有了幾分好感。我想，這個醫生一定很好說話。萬一有什麼問題，我就向他求情，他一定會幫我的。
輪到我了。我發現已經檢查完了的吳菲在一旁朝我笑，還眨眼。我想怎麼啦？我有什麼不對勁兒嗎？吳菲什麼話也不說，指指醫生，拉上劉毓蓉就跑了。
我轉頭去看醫生，醫生朝我笑笑，就像對一個認識的朋友那樣，很親切，很隨意。但那雙明亮的眼睛忽然照亮了我的記憶，我覺得我在哪裡見過他。
我也朝他笑笑，是一種近乎討好的笑。我說，醫生，我的心臟肯定沒問題。他說我還沒檢查呢，你怎麼知道？我說我自己的心臟我還能不知道嗎。
他笑笑說，怎麼，又想搗鬼嗎。
他一說這話我馬上想起來了，他就是那個我們在重慶體檢時，發現我稱體重弄虛作假的醫生。真沒想到會在這裡遇見他。怪不得吳菲朝我眨眼。我臉一下紅了，心虛地抵賴說，誰搗鬼啦？我這不是好好的嗎。
他朝我擺擺手，叫我不要說話了。
他認真地聽我的心跳。
還沒有人那麼認真地聽過我的心跳。
他聽了很長時間，我幾乎要坐不住了，他才從耳朵上取下聽診器。他抬起頭對我說：你的心臟並不像你想得那麼好。
我一下急了，我說怎麼了，你聽到什麼了嗎。
他說，心臟有些雜音，還有。
我急急地說，不可能有問題的。我從來沒感覺。你千萬別說我不行，我不想留下來。我要跟著隊伍往前走。
我說這話時已帶上了哭腔，那時候我還是很容易哭的。我說醫生求求你了，不管我的心臟怎麼了，千萬別讓我留下來。我都走到這兒了，決不能半途而廢。我一定要走到西藏去。
你快說沒有問題呀。
他看著我，那樣看著我。我至今能想起那目光。他什麼也沒說，開始給我量血壓。我定定地看著他的一舉一動，心裡想著怎麼說服他。量完血壓他露出一點兒笑容，說還好你的血壓沒問題。我連忙說，那我不用留下來了吧？我可以繼續走了吧。
我才不管什麼血壓心臟，它們與我無關。我只關心我能不能留在進軍的隊伍里。
他終於說，好吧，但你還是要多注意。你的右心室有些供血不足。
我連忙說，我會注意的，一定注意。其實我根本不知道注意什麼。我只想趕快通過體檢。
我說謝謝你了，醫生。
他說，你叫什麼？我以後好照顧你。
我爽快地丟下自己的名字，飛快地跑走了。
這就是我們相遇的情形。
我說過，普通得就如同秋雨遇見了落葉。
很快我又見到了他。
大概上級對我們這群平均年齡不到20歲的女孩子不太放心，出發前，特意增派了三個男同志前來運輸隊協助蘇隊長的工作。
那天晚上蘇隊長把我們集中起來，高興地說，同志們，上級對我們非常關心，特意派了三名男同志到我們隊參加工作。現在我們來認識一下。
我一抬頭，驚喜地發現走進來的三個男同志中，有一個是他。
我們像已經認識的朋友那樣，互相點頭致意。我發現他是個十分內向的人，或者說十分靦腆的人，看見我們齊刷刷投向他的目光，他竟不知所措地低下頭去。不像另外一個年紀大些的和一個歲數小的，始終笑眯眯地看著我們。
蘇隊長介紹後我才知道，他姓辛，被上級派來擔任我們隊的副隊長兼隨隊醫生。另外那個年紀大一些的男同志擔任管理員，年紀小的任通信員。
我很高興。除了高興，好像覺得心裡更踏實了。真怪，我不知道這是因為女人對男人的依賴感所致，還是我對他的特殊信任所致？當然，我在心裡暗暗告誡自己，一定不能和他過於接近，一定要注意影響。那時候注意影響是蘇隊長常說的一句話。就在他們來之前蘇隊長還特彆強調說，三位男同志來隊之後，大家一定要注意影響。我明白蘇隊長的意思，我們都明白。以致在後來的進軍路上，我們甚至把不和男同志接觸當成是嚴格要求自己、作風正派的一種表現。
蘇隊長把他們三位作了介紹之後，我們一起呱唧呱唧地鼓掌，表示歡迎。然後他就代表三位男同志講話。
他坐在那兒，起初很拘謹，但講了兩句之後，情緒漸漸生動起來，眼睛亮亮的，臉頰泛紅。他給我們講的既不是軍長政委講的那些道理，也不是蘇隊長講的那些注意事項。他給我們講的是歷史，講的是自17世紀以來，西藏那塊神秘的土地是怎樣吸引著無數西方人。最早的一次是1627年，一個耶穌會的傳教士團到了日喀則。以後就不斷地有西方人進入這塊神秘的土地。來自葡萄牙、義大利的傳教士，來自荷蘭的旅行家，來自俄國、英國的外交官，還有來自許多西方國家的探險家、地質學家、植物學家、醫生等等，他們千方百計，也是千辛萬苦、千難萬險地渴望進入西藏，渴望揭開亞洲大陸上這個神秘高地的面紗。許多人一去無回，許多人暴死途中，但仍不能阻擋這些人的步伐。到19世紀末，非洲大陸上只有很少幾處鮮為人知的地方了，那麼這個世界除了南極洲，只有西藏是最神秘的地方了。人類的探險本能和求知本能，使得他們更加強烈地嚮往西藏。當然，更有那些具有侵略野心的帝國主義分子，一直對西藏垂涎三尺。本世紀初，英、俄兩大帝國都在窺伺西藏，為向西藏滲透和擴張勢力而明爭暗鬥。1903年，英帝國主義終於派出遠征軍侵入西藏。當然，他們遭到了西藏人民的英勇抗擊，以至爆發了著名的江孜保衛戰。
我們聽得簡直是入了迷。我們沒想到這塊土地有著如此巨大的魅力。尤其是辛醫生說，在那些千里迢迢走進西藏的傳教士中還有女人，我更是感到了驚訝和欽佩。我想她們能行，我們應該更行。
最後辛醫生情緒激動地說，那些外國人為了揭開西藏的面紗、為了侵吞佔有這塊土地都敢於鋌而走險，我們革命戰士為了解放自己的國土而進軍西藏，還有什麼可怕的？還有什麼不可戰勝的呢？讓我們從現在起，同甘共苦，堅忍不拔，邁開雙腳丈量高原，我們一定要把我們的五星紅旗，插上世界的最高山——喜馬拉雅山。
他的講話贏得了我們熱烈的掌聲，也贏得了我心裡深深的敬意。我想，這個年輕人他懂的可真多，他可真了不起。
會開完了，我們仍熱烈地議論著。儘管蘇隊長一再催促我們早點兒睡，我們哪裡睡得著呢。
明天就要出發了啊！
我們終於出發了，從甘孜向昌都進發。
甘孜到昌都，有1500里路程。如果是在平原，如果是空手空腳，1500里路程也許不算太難。但我們是在高原，我們還趕著氂牛，我們還要背著自己的口糧、帳篷以及高原禦寒的皮衣等，每個人差不多負重40斤。
出發前我們就被告知，接下來的道路非常艱辛，比之川西到甘孜不知難了多少倍。不僅所有的山山水水都要靠我們的雙腳去邁過，而且沒有現成的路可走。道路將越來越崎嶇，海拔將越來越高，空氣將越來越稀薄，氣候將越來越寒冷，給養也將越來越困難。這一連串的「越來越」預示著異常艱巨的進軍道路擺在了我們的面前。
在這一切還沒到來時，我們是體會不到的。我們只是抽象地想，要迎接更大的困難了，要吃更多的苦頭了。但我們對戰勝這些困難充滿