木棉急匆匆地趕到賓館時，大堂的經理雷小姐正在等她。
雷小姐說，木棉姐你怎麼啦，今天來這麼晚。
木棉一看前台的鐘，北京時間已經是晚上10點40分了。她從沒遲到過，更不要說遲到這麼長時間了。她只有連連道歉說，對不起，對不起。
她說話的時候，聲音有些哽咽。雷小姐察覺了，側頭看她一眼，說，你怎麼了？好像哭了？木棉搖搖頭，但眼淚已盈在了眼眶裡。
雷小姐關切地把她拉到一邊問，是不是又和老公吵架了。
木棉還是搖頭，搖出一串淚水。她現在只能搖頭，如果開口，她肯定會控制不住地大放悲聲，並且一發不可收拾。那她以後就別想再要這份工作了。她不想失去這份工作。過去不想，現在更不想了。從今以後，她所做的一切不再是為了讓父親高興，而是要讓自己充實。
她要為自己活了，她不得不為自己活了。
可是此刻，她的心卻被從未有過的痛苦煎熬著。
剛才離開家時，大哥和二姐都有些不高興。木鑫要走，大哥他們還想得通些，因為木鑫從來就是那副樣子，她要走就有些出乎他們意料了。是啊，這樣的時候還非要走，的確沒道理，她有些邁不開步子。
木鑫走後，她又陪著母親坐了一會兒，母親在那兒絮絮叨叨地說著往事，她不太能聽明白。她覺得母親很反常，當他們幾個孩子大放悲聲時，她竟然一滴眼淚也沒流，只是不停地說。而且說的都是些讓他們感到吃驚的話。她想自己如果繼續留在家裡的話，也沒有太大的作用了，母親好像不在乎他們聽不聽，只是自己說著。所以她坐了一會兒，還是硬著頭皮走了。賓館這邊的工作在等著她，一個蘿蔔一個坑，沒人可替代。她不想打電話給賓館請假，狠狠心就趕過來了。可人過來了，心卻過不來。
雷小姐見問不出什麼，拍拍木棉的肩，說了聲想開點兒，就離開了。
木棉一個人坐在賓館門口，有些神色恍惚。
她的工作職責，就是坐在這個門口為賓館值夜班，也叫值更。累倒是不算累，但就是不能睡覺。以前木棉為了對付時時襲來的倦意，想出了許許多多的辦法，但今天，她不用喝茶不用洗冷水臉不用採取任何措施，也不會有一絲倦意了，因為她的心裡已被悲傷填得滿滿的，被內疚攪得生痛，她真想痛痛快快地大哭一場。
父親，她的威嚴的老父親，她的一輩子聲音洪亮、昂頭走路、腰板硬朗的老父親，竟會這麼突然地離開他們。儘管他們父女有矛盾，直到前晚的家庭會議都還有衝突，可她無論如何也不會想到父親會那麼快離開他們。可能正因為毫無思想準備，她才會在父親面前那麼隨意地表現出自己內心的真實想法，說出那些對父親不滿的話和傷父親心的話。如果知道父親會那麼快走掉，她怎麼也不會把現在的困境和不滿表露出來的。她不想讓父親再為她操心了，也不想讓父親再對她失望了。
惟一能夠讓木棉感到安慰的，就是父親直到去世，也不知道她現在到底在做什麼。他以為她真的找到了一份很好的工作。當她說，她現在的工作比在崗時收入還要好時，父親的嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。他說，我早說過，再就業的路很多，幹嗎非要經商？我就知道你能行。
父親這樣的微笑是多麼珍貴呀。
因為對她和父親來說，那都是永遠。
從很小的時候開始，木棉就盼望得到父親這樣的微笑，可很難。
母親生她的時候，正在縣裡開會。那時母親還在西藏，但已從部隊轉業到地方，在尼木縣縣委工作了。她是提前出生的，發作時提前了20多天，弄得母親措手不及。不但把母親那個會攪了，把父親正在開的會也攪了。父親一聽到消息，就慌慌張張地往醫院趕。父親之所以慌張，是因為母親前幾次生孩子都很不順利，已讓父親感到了害怕。從來都很沉著的父親亂了方寸，對參加會議的同志們說，對不起，敵情來了，我得去醫院，我不能讓這一仗再打窩囊了。為這個父親常和木棉開玩笑說，你生下來就是個破壞分子，一下破壞了軍隊和地方兩個會議。
可那能怪她嗎？她在母親腹中的8個月從沒安安生生地待過。母親總是跑來跑去，而且就是這跑來跑去的8個月，她也沒吸收到什麼營養。那是1959年，是全國發生嚴重自然災害的時候，不僅如此，更是西藏局勢非常緊張的時候。若干年來敵對勢力一直沒有停止過的武裝騷亂，已從局部發展到了大規模的全區性武裝叛亂，父親見她平安生下來就迅速離開了她們母女，從此沒了蹤影，直到整個叛亂平息，她快兩歲了，才再次見到父親。
因為局勢嚴峻，生活艱辛，獨自一人帶著3個孩子的母親，身體已極為虛弱。整個懷孕期間沒好好吃過一頓飯。母親說，她能夠順利地生下來並活下來，已經是奇蹟了。她雖然活下來了，卻瘦弱得像只小老鼠，連哭聲都是細細的，聽不見，只能靠看來判斷。但母親沒有奶水喂她，只能發愁地看她發出細細的有氣無力的哭聲。後來母親所在縣委機關專門召開了一個支部會，經過認真研究形成了決議，發給產後的母親兩個雞蛋罐頭和一個水果罐頭，作為特殊照顧。
那大概是支部大會最特殊的一項決議了。
拿著那三個罐頭，母親依然犯愁。她不能保證自己吃了它們之後會有奶水，這種可能不大。而且母親的工作沒日沒夜，幾乎喪失了有奶水的資格。母親決定把罐頭裡的內容碾碎沖成汁喂她。靠著這三個罐頭，她勉強活了下來。但一直病病歪歪的，直到4歲離開西藏時，體重始終不到10斤。據母親說，她之所以下決心離開西藏，離開父親回到內地，和她身體不好有很大關係。
但木棉還是有些不明白，既然她身體不好，母親為什麼又把她丟回到父親老家去？母親解釋說，她上學時正趕上「文革」，八一校也被運動搞亂了。許多孩子逃課。當時他們家裡有四個孩子上學，母親一個人照顧不過來，只好把她送回到山東農村。可是為什麼只是送她，而不是別的孩子？對這一點，木棉心裡始終有些疑惑，也有些不舒服。
她在山東農村一待就是7年。由父親的一個遠房叔叔和嬸嬸撫養，應該說叔叔嬸嬸都對她很不錯，尤其是嬸嬸，很疼愛她。生活也不是太苦，父親每月都寄30元生活費來，在那個時候算是一筆巨款了。當然，父親交待說那不是給她一個人用的，叔叔一家，包括村裡的人有了困難，都可以用。她勉強讀到初中畢業，成績很一般。不知是不是小時候營養不良使智力發育受到了影響。
後來她當了兵，自然是後門兵。那是1977年，一大批部隊子女由於找不到出路全當了兵，那一年的後門兵就格外多。她在這一大批後門兵里，仍是平平常常的一個。不同的是，父親當時說了一句話，他說要當兵你就給我進西藏當，別找那種舒適的地方混幾年兵齡然後找工作。她就進了西藏。
她喜歡西藏，她想到了西藏就可以和父親還有大哥大姐在一起了。
3個月的新兵訓練結束後，木棉曬得又黑又瘦。她在分下連隊前，請了半天假去看父親。
自從進藏後她還沒見過父親。當她費了好大的勁兒見到父親時，父親臉上一點兒笑容也沒有，皺著眉上下打量了她一下，第一句話是，你的頭髮太長了吧？不合要求吧？去理個髮。
木棉當時的頭髮不過是超過耳朵而已。但她不敢吭聲，坐都沒坐，轉了身就去剪頭，等剪了頭再回到父親那兒，請假的時間已經到了。父親看她一眼說，好，短髮好，精神。父親又說，任何時候都不要跟人提我，自己好好乾。木棉點點頭。父親似乎再沒話了，揮揮手說，早點兒回去吧。我不能派車送你，木棉就出門了。走到門口，父親忽然叫住她，從口袋裡摸出自己的筆，插在她軍衣上面的口袋裡。木棉的心裡一熱，差點兒流出眼淚，說了聲謝謝爸爸。
父親唔了一聲，再次揮揮手。
在木棉的記憶里，父親惟一一次對她流露出溫情，是在她將要回老家之前。父親從外面回來，見母親在為她收拾行李，就一把抱起她，放到了自己的腿上。父親抱著她有些不知所措，就拿起一把剪子給她剪起指甲來。那時沒有指甲刀，也沒有精巧的小剪子，父親用一把很大的剪刀剪著。木棉心裡有些緊張，可她一動不動，生怕稍稍地一動就改變了眼前的一切。
父親的懷抱讓她覺得又陌生又溫暖，她的心裡充溢著從未有過的快樂。她真希望自己的指頭多多的，指甲長長的，讓父親總也剪不完。但父親很快就剪完了，三下五除二，差不多和他的每一場戰役一樣。父親放下剪子，又放下她，徑直走進自己的房間，關上了門。
等若干年後木棉從老家回到父母身邊時，父親看見她竟有些疑惑，說，是木棉嗎。
父親從此沒再對她有過任何溫存的表示，甚至沒碰過她。
木棉當兵3年後，有過一次考護校的機會，分數與錄取線只差5分。木棉下了很大的決心給父親打