木鑫走了嗎？讓他走吧，他這樣做總有他的道理，不要勉強他。
木棉也要走嗎？走吧走吧，媽媽沒事兒。媽媽只是想說說話。
木槿，你不要再哭了，你那樣哭讓媽媽心疼，也讓你父親不能安寧。你父親生前最疼愛的就是你了，你現在這個樣子，他死了也會心疼的，他會疼得睡不著。你讓他安息地睡吧。
你們不用擔心我，木軍，木蘭，雖然你們的父親走得這麼突然，可我不難過。你們看我不是沒有流淚嘛。
我這一生已失去過許多親人了，我曾經大聲地哭過，淚流滿面地哭過，悲痛萬分地哭過，我也曾無聲無息地流淚，從夜晚到天明。但現在，我不會再哭了。因為我不難過，我知道你們的父親離開我是遲早的事，我還知道他不過是先走一步，到另一個世界等我去了。這有什麼好難過的呢？所有那些離開我的親人，他們都在那邊等我呢。他們留下我，是因為我還有一些事沒做完。總有一天，我把今生該做的事都做完了，也會到那邊去的，會去和他們團聚的。所以我不難過。
我難過的是另一點。那就是你們的父親直到離開這個世界，都沒有被你們接受和理解，他是帶著遺憾走的啊！雖然他不承認這一點，但我知道。我為他難過。
我沒有責怪你們的意思。因為這是他自己的選擇。他說過，我不需要理解。因為他這一生是壯懷激烈的一生，是倒海翻江的一生，不是所有人都能夠理解的，甚至包括你們這些孩子。可是我需要，我需要你們理解你們的父親，否則我的心無法安寧。
木蘭，我知道此刻你非常想知道你的身世，還有你，木軍，你也有著許多疑惑，你們的眼睛告訴了我。但我還是要請你們耐心等待，我得從頭說。在沒有說到老大和老二之前，我無法說清楚你們。因為那不是一個簡單的故事。即使是一個簡單的故事，也因為生長在複雜的人生經歷中而無法簡單。我不可能在移植一株樹時，只拔出無數根須中的一根。
請讓我一個一個地說，一點一點地說。讓我告訴你們，我是在經歷了什麼樣的日子之後，才成為你們的母親。
那個夏天，當我們從軍政大學畢業的100名女生報名參加了十八軍後，就跟著接兵的同志從重慶來到了十八軍的集結地樂山。由於路途上被家長拉走兩個，實際上我們到達目的地時還有98個。98個也真不少呢，整整三卡車。
到樂山後，我們很快被分配到了各師。我和吳菲、劉毓蓉三個人分到了一起，參加了新組建的康藏運輸隊。我就是在這時候，認識了蘇玉英。其實我從沒叫過她名字，我一直叫她蘇隊長。她是我們新組建的女兵運輸隊隊長，我們將跟著她往西藏走。
蘇隊長比我大4歲，也就是說，我認識她時，她也不過22歲。要是放在現在，22歲的女人完全是小姑娘的感覺。但22歲的蘇隊長已經是個非常沉穩、能幹的女軍官了，而且還做了母親。所以她看上去遠遠不止大我4歲，好像大了一個輩分。我看她時，總有一種小孩兒看大人的感覺。在此之前，我從沒見過她這樣的女人。人長得好看不說，身上有一股說不清的帥氣，走路說話都顯得精精神神，充滿了朝氣。反正就是和我們這些女學生不一樣。
所以第一次見到蘇隊長，我就喜歡上了她。
當時我們分到運輸隊的十幾個女兵，正像燕子似的在那兒唧唧喳喳說個不停。她來了，腰間扎著皮帶，短短的頭髮上戴著一頂帽子，眼裡盈著笑意，那笑意里有喜悅，還有疼愛。
我一直沒想明白，她也不過23歲的年齡，怎麼就會有那樣的笑意？她一手攬住我的肩，一手攬住吳菲的肩。她說，同志們，以後咱們就天天在一起了。有什麼困難，有什麼想法，就告訴我，我會儘力照顧好你們的。我當時想，你也不大呀，怎麼說話跟我媽媽似的。
蘇隊長是個南下來的「老革命」，已經參軍5年了，本來剛做了母親，一聽說成立了女兵運輸隊，她就背著吃奶的孩子趕回來工作了。我們知道後一下崇拜得不得了。特別是吳菲，老是纏著她問，你打過仗嗎？槍響的時候你怕嗎。
對我來說，蘇隊長讓我著迷的不僅僅是這個，而是她竟然結了婚，竟然做了母親。我很想知道那個做了蘇隊長丈夫的男人是什麼樣子的。因為在我看來，蘇隊長是個非常出色的女人。不知誰能夠征服她的心。老同志告訴我，蘇隊長的愛人是先遣支隊的政委，已經先一步出發了。他們是一家三口，不，加上保姆張媽，是一家四口舉家進藏。
但我有一種感覺，蘇隊長有心事。
一直到許久以後，我才知道蘇隊長的心事。
我們分到運輸隊後，就在蘇隊長的帶領下，積極投入到了進軍西藏的準備工作中。這準備工作包括三個方面，思想、物質和身體。思想準備主要是學習時事，學習政策，了解西藏，掌握宗教政策和知識；物質準備也很重要，因為是去高原，吃的和穿的都和內地部隊不一樣，但那主要是上級的事。對我們來說，最最具體和重要的，是身體準備，即開展體能訓練，為進軍高原，打下一個良好的身體基礎。
為了強化體能，我們和男兵一樣，把大如磨盤的石頭捆起來背在背上，然後急行軍。蘇隊長把孩子交給保姆張媽，帶頭背起石頭走在最前面，我們一個個緊跟其後。周圍的老百姓看了不解其意，不知道解放軍在幹嗎。如果說是為了搬運石頭吧，怎麼背出去又背回來了。
大概他們從來沒見過這樣的軍事訓練。
我們每天背著石頭走幾十里山路，這樣的訓練強度別說是我們這些剛入伍的新兵，就是南下來的老戰士也有個適應過程。所以全累得直喘大氣，汗水一次次地濕透了衣服。吳菲累得受不了了，跟蘇隊長說，年輕人，力氣用了睡一覺就會長出來的。現在這樣消耗體力，以後真的進軍西藏沒力氣了怎麼辦？蘇隊長說，在高原上行走，消耗的體能將是內地的幾倍。根據先遣部隊的經驗，這樣的訓練很有必要，也很有效。蘇隊長還說，這點困難算什麼？更大的困難在後面呢。
蘇隊長的話我句句都很相信，我甚至覺得那都是她丈夫告訴她的。我卻不知道他們已經有好幾個月沒通音訊了。
我還好，從小爬山爬慣了，腳上有勁兒，適應比較快。劉毓蓉年齡大，好強，總是緊跟在蘇隊長的後面，吳菲就有些受罪了，常常上氣不接下氣地落在最後面。和她一起落在後面的是上海姑娘徐雅蘭，她的身體不太好，我們是越跑臉越紅，她是越跑臉越白。年齡最小的趙月寧反而比她們倆還強些。趙月寧那時周歲還不到14歲。但她比我們的軍齡都長。1948年部隊解放了她的家鄉，她死活纏著蘇隊長參了軍。
但不管是誰，不管每天累得怎麼叫喚，早上沒有一個賴在床上不起來的，都強撐著爬起來繼續鍛煉，那個時候誰也不願意顯得自己嬌氣，都暗暗較著勁兒。
半個多月下來，我們感覺自己強壯多了。
蘇隊長很快就發現我唱歌唱得很好，她推薦我去演節目。她說等我們到了甘孜和大部隊會師後，就要演出精彩的節目來慰問先遣支隊。
我已經說過了，中學時我是學校合唱團的領唱。我尤其喜歡我們女聲的無伴奏合唱，好像無數輕柔的少女在月光下仰望星空。那時我們唱《平安夜》，唱《歡樂頌》，也唱《梅娘曲》。但到部隊後，我很快發現這些歌兒太不適應部隊的火熱氣氛了，還是那些充滿激情的革命歌曲更能唱出我們的心情。
我們排演了好幾齣小歌劇，主要是《白毛女》、《血淚仇》，還有《劉胡蘭》。讓我最忘不了最受感動的是劉胡蘭。也許因為我們都是年輕女性吧。每次演到她犧牲時，我總是忍不住流淚。我難過地想，她才15歲呀！她和小趙差不多大呀。我還想，比起劉胡蘭，我們受的這點苦算什麼呢。
日子過得很快，也很開心。我們每天都問蘇隊長：什麼時候出發呀？什麼時候去解放西藏呀？蘇隊長說，別急，先遣支隊剛到，正在建立根據地呢。
蘇隊長說這話時，口氣非常親切，好像說著自家的事。我想蘇隊長一定比我們更盼望著早些出發。
有一天夜裡，蘇隊長坐床邊給我改那件太大的棉衣，我趴在一邊看。我忽然說，蘇隊長，你好像心情不好？她很吃驚，針把手指都扎了。她說你個小丫頭，怎麼知道的？我說我看出來了。我能幫你嗎？我真的很想幫她，我想對她好，我不想她難過。
她嘆口氣，搖搖頭說了兩個字：孩子。
她一邊說一邊用嘴去吮手指，我發現她的左手無名指和小指都是彎曲的，而且有個很大的疤痕。我問她是怎麼受的傷。我想說不定她會就此給我講個戰鬥故事。但她猶豫了一下說，是小時候上山砍柴時不小心受的傷。我有些失望。我以為所有的傷都和打仗有關。我又問她為什麼為孩子發愁，孩子不是好好的嗎？她嘆了口氣，不肯往下說了。
後來我才知道，她想把孩子帶上路，也就是說，她想帶著孩子一起進軍西藏。那麼小的