歐木凱跳上三菱越野車後，對司機說了聲去軍區，就再也不吭聲了。
司機小韓用眼角看看他的團長，發現團長的臉陰得像成都的冬天，雲層厚厚的，一點兒光也沒有。怎麼了，中午吃飯時不還高高興興的嗎？還說等他探親時，他也可以探親了。怎麼一轉眼就變了呢？難道團里出事了。
小韓已跟了團長三年，知道團長連每天夜裡睡覺時都睜著一隻眼睛，惟恐出事故。可是在西藏帶兵，一點兒事故不出，的確不是靠人為努力就能做到的，還得靠老天保佑。
小韓不敢言語，只有盡量把車開得平穩些。
歐木凱一手抓住車前扶手，一手夾著一支煙，讓煙霧濃濃地在眼前飄散。雖然已是下午5點，陽光卻熱烈得如同正午一樣，照得馬路白花花的。但一打開車窗，風依然是又冷又硬。
畢竟是11月了。但他還是搖下車窗，讓硬硬的風猛烈地吹打著自己的臉龐。他有頭痛的感覺。手中的煙被風一吹，迅速地燃燒下去，很快就剩個煙頭了。他把煙頭扔出窗外，隨手又拿出一支。
小韓想，看來團長的確是遇到心煩的事了。
昨天晚上，歐木凱才帶領全團從野外駐訓回來，精神和體力都疲乏到了極點。臉曬得黢黑不說，人也瘦了整整一圈兒。一個月的外訓，全團車炮拉出，行程千里，最後不但是實彈考核得了個全團優秀，還車輛人員一切平安。軍區考核組給予了他們極高的評價。對身為團長的他來說，辛苦一年，這樣一個結局就是最好的回報了，生活中最快樂的事也莫過於此了。
可沒想到生活對他竟那麼苛刻，僅僅讓他愉快了一天，就一掌將他擊進了黑暗。
他好像有預感似的。本來下午是團黨委的總結會，他和政委坐在那兒說話，感覺非常不好，頭一陣陣地眩暈。他想這是怎麼了，難道一回來思想放鬆，身體就支撐不住了嗎？還在野外訓練時，他就感冒了，每天大把大把地吃著藥片，但他一直挺著沒倒。他不想在那樣的時候倒下。怎麼一回來休息反而不行了呢。
後來政委看出來了，政委說老歐，我看你得先去看病，打打吊針。你的臉色實在是太難看了。歐木凱說那怎麼能行？軍區等著要總結呢！政委說，會可以晚上開。無論如何，你現在得去看病，要不要我陪你去。
歐木凱連連說不用，自己就去了衛生隊。醫生一量體溫一查血，不由分說地給他掛上了葡萄糖鹽水，醫生說他現在的狀況再不控制就該成肺水腫了。歐木凱一邊說別嚇唬我，一邊還是老老實實地躺到了床上。這邊輸著液，那邊他就睡著了。他實在是太疲乏了。
正迷迷糊糊的時候，有人叫他接電話，說是他姐姐從成都打來的。他一聽心裡咯噔一下，不管三七二十一，爬起來提著鹽水瓶就跑去接電話。他知道沒有特別的事，姐姐是不會給他打電話的。一定是父母大人哪一個病了。他當時判斷是母親，母親身體一直比較弱。
沒想到竟是父親。
沒想到竟是父親的噩耗。
歐木凱在一瞬間簡直無法相信自己的耳朵。父親？怎麼會是父親？是的，他兩年沒回家了，兩年沒見到父親了，可他也時不時地，差不多是一個月一次吧，往家打電話。每次打電話，父親的聲音都很洪亮，絲毫沒有衰弱的表現，怎麼會說倒就倒，說走就走呢？他真的無法相信。可是，姐姐已經那麼明確地告訴了他，姐姐是醫生啊。
歐木凱想也沒想，就告訴姐姐他要回家。他怎麼能不回家？他必須回去最後一次見見父親。對他來說，父親不僅僅是父親，還是曾經的上級，還是心中的偶像；對父親來說，他也不僅僅是兒子，還是相知的同僚，還是未來的希望。
而且，由於一個只有他自己知道的原因，他放棄了去年的探親。也就是說，他已經有兩年沒回家了，兩年沒見到父母了。本來他是想春節的時候無論如何回去一次。但偏偏在這個時候。
放下電話時，歐木凱發現自己的眼裡已經盈滿了淚水。他一言不發地拔下針頭，交給緊跟著他跑出來的醫生，一句話也不說，就以最快的速度穿過操場，向團部後面那座大山走去。
一直到他穿過操場不見了，醫生才回過神來。但他不敢去追，他太了解他們團長的脾氣了。
歐木凱大踏步地走，一路上有下級軍官向他敬禮，他像沒看見一樣只顧往前走。這些下級軍官們感到很意外，他們的團長怎麼啦？他們的團長匆匆地往前走，只想儘快地爬上山去，儘快地站到那塊石頭上去。他不想讓任何人看見他的淚水。除了大山，大山是他的知己。他噌噌噌地爬上了山，站到了那塊他常常站立的巨石上。一站上去，淚水就急不可耐地湧出來。
他站在那兒，面對安靜的山巒，無聲無息地淌著眼淚。
滿臉都是。
那些咸澀的淚水不等滑落下去，就被陽光吸了去。
一條細蛇似的血流，從拔掉的針眼中滲出，沿著指尖滴落到腳下。
17年前，歐木凱從炮兵學院畢業，來到這支部隊。
走進連隊榮譽室，他在牆上貼著的那張「紅一連歷任連長指導員」的表格中，竟一眼看到了父親的名字：歐戰軍。父親竟是這個連的第六任連長。他簡直驚呆了！父親從沒對他說過。他一聲沒吭，心裡卻明白了父親堅持要他到這個部隊來的用意，他甚至能肯定父親在他的去向上動用了自己手中的權力。
他一個人在榮譽室站了很久。他為父親感到自豪，為自己感到驕傲。他暗暗下定決心，要為父親爭光，要干出個人樣來。
那年他21歲。21歲的他被任命為紅一連一排排長，是他們那支部隊第一個軍校大學生。或者說，第一個軍校培養出來的學生官。
作為排長，他太年輕了。尤其是在80年代，當時排里的老兵有一半兒年齡都比他大。
他那張清瘦白凈的臉上還有幾分學生氣。他開始用一套與過去老部隊完全不同的方式管理他的排。排里的老兵從不服氣到服氣，從服氣到佩服。
記得剛到排里沒多久，他領著全排在炮陣地上訓練，比他年長兩歲的三班長走過來，用輕蔑的語氣說，新來的，敢不敢和我比試比試？木凱立即迎戰說，行啊，就怕你輸了不認賬。
三班長說，輸了我從今以後就聽你的！木凱伸出手道：一言為定。
戰士們一聽說三班長和新來的排長挑戰，全都圍了過來。三班長提出比五六炮手壓退彈。
木凱同意了。三班長是個老五六炮手了，這一招全連都沒人能比過他。戰士們都不由得替新排長捏一把汗，覺得這回新排長肯定要丟面子了。
三班長自負地說，你是新來的，你先請吧。
木凱微微一笑，說，那我就不客氣了。他上前一步，按動作要領迅速上炮，左手握火把，右手扶於裝填機後壁，兩腳成丁字形站好，而後報出一個「好」字，做好了壓彈準備。
充當裁判的老兵一聲令下：壓彈！木凱拉火把，抓彈，壓彈，放回火把，打開保險，一系列動作在瞬間完成，僅用了7.1秒。
周圍一片安靜，戰士們簡直看呆了。片刻之後響起了熱烈的掌聲。三班長的臉一下子漲得通紅。誰都知道他這個項目的最好記錄是8.4秒。木凱退完彈，為三班長準備好了彈頭，朝他一笑說，該你了。
三班長紅著臉搖頭說，不用比了，排長，以後我聽你的就是了。
一年後，木凱的臉黑了，皮膚粗糙了，煙癮也出來了。抽第一支煙那天是他22歲生日，他沒好意思對誰說，只是給母親寫了封信。走出來時，聽見幾個老兵在那兒議論說，咱們排長各方面都不錯，就是不像個爺們兒，煙都不抽一支。
木凱一聲不響，交了信，就在團里的小賣部買了一包最便宜的煙，不管三七二十一叼在了嘴上，然後一個班一個班地轉悠。班裡的老兵們一臉驚訝，繼而是萬分熱情，這個拉他坐，那個遞他煙。這讓木凱體會到，有些本事，再優秀的院校也不會教，得到部隊上學。後來，隨著他職務的不斷升高，煙癮也越來越大了。如今，他的煙癮和他的軍事技術一樣出名，大概是全團第一吧。
他沒有辜負父親對他的期望，父親對他越來越滿意了。
尤其是大哥轉業離開西藏後，父親就把他那充滿希望的沉甸甸的目光全部移到了他的身上，讓他在不堪重負的同時感到驕傲和自豪。
可是兩年前，當他終於無奈地同意離婚時，當前妻帶走了孩子剩下他隻身一人時，父親看他的目光中，又多了一分內疚，好像他的婚姻失敗是他造成的。他想對父親說並不是這麼回事，這是他自己的選擇，是他從結婚一開始就選擇了失敗。用他妻子的話說，像他這樣一個男人，是不該結婚的。差不多從結婚第一年起，他就沒管過這個家，他不知道他們家的煤氣罐是怎麼搬上6樓的，他不知道女兒薩薩那一口牙是怎麼矯正整齊的，他不知道妻子得過膽結石並因此切除了膽囊，他不知道老岳母腦中風後已經在床上躺了一