我從哪裡開始說起呢。
1949年，我應該從1949年講起。
1949年對中國大陸來說，是翻天覆地的一年，1949年對我個人來說，也是人生重大轉折的一年。我從一個女學生，變成為一個女軍人，我離開了繁華的都市走向西藏高原，我把自己的命運和國家的命運聯繫在了一起。
而且就是從這一年開始，我和你們的父親像兩條小河，開始朝一個方向流淌了。雖然直到兩年後我們才交匯，但命運的相連是從那時開始的。我們先後出發，最終會合在了進軍西藏的漫漫途中。
如今一晃50年過去了。歲月的流失除了讓人感嘆，還能有什麼呢。
如今我老了，真的老了。
人的衰老最初是在無意中出現的。當你有意識地去照鏡子時，你不會覺得自己老，那是因為你的心態和面容都有準備，它們努力振作起來讓你面對。你覺得自己還過得去。可是有一天，當你無意中在某個能照見人影的地方看到自己時，你會看到一個老得已不像你自己的人，那是因為你毫無防備。
歲月總是在毫無防備時流走。
可是對我來說，無論防備還是不防備，都老了。而且我還知道，我的心比我的面容更加蒼老。那是因為，我的心比我的面容經歷得更多更多。
但你們的父親沒有老，他永遠不會老。所有經歷的一切對他來說，都只是經歷，他不會把它們變成嘆息或者是憂傷。他不會在心上畫下一道道皺紋。他的皺紋僅僅在面容上。我知道他的心仍然年輕，他的心永遠不老。
還是讓我從頭說起。
50年前的我，在重慶一所女子中學讀高二，是個年輕、單純、熱情，同時還有些理想主義色彩的女學生。這樣的形象你們也許見過，就像《青春之歌》里的林道靜。只是我比她更開朗，我喜歡說話，更喜歡唱歌。我的嗓音很好。在你們幾個孩子中，只有木蘭繼承了我的嗓音。但遺憾的是，她從小就不喜歡唱歌。
她的憂鬱的天性和內向的性格，使她遠離了音樂。我一直為此感到遺憾。
那時我們小鎮上有個基督教堂，我曾跟著母親去那兒參加過唱詩班。我不太明白那些歌的意思，但我覺得它們非常好聽。我的母親是個虔誠的基督教徒。她喜歡我去唱詩班。
更多的時候我是一個人坐在院子里唱。尤其是夏天乘涼的時候，常常一唱就是一晚上。重慶的夏天是非常炎熱的，我一唱起歌來就什麼熱也感覺不到了。少女時代，唱歌是我最開心的事。
但我並不是個無憂無慮的孩子。我的家境不好，母親是個小學老師，只有一份微薄的收入。父親原先也是個老師，在我很小的時候病故了。對於他們，你們一無所知，他們沒能活到看見你們的時候。我也很少向你們說起。尤其是我的父親，連我自己也記不清什麼了。
家中的清貧和孤弱，使我比較早就懂事了。我知道自己能進入女子中學讀書，全靠母親的省吃儉用和操勞。我對母親有一份深深的感激和歉疚。有時在學校里正和同學興高采烈的時候，收到母親的信，我就會難過起來。雖然母親從不在信上向我訴苦，她只是問我生活好不好，學習好不好。我的母親，你們從未見過的外婆，是個虔誠的基督教徒，也是個非常有忍耐力的女性。
進中學後，我唱歌的天賦日漸展示出來，我是學校女子合唱團的主要成員。音樂老師說我的音質不錯，也很有樂感，動員我中學畢業後報考音樂學院。我當然願意。一個人能夠選擇自己喜歡的事作為職業，是一種幸福。有一年暑假，我去參加重慶市中學生匯演，我作為我們學校的領唱，被重慶一家歌劇院的藝術總監看中了。他帶我去見了大名鼎鼎的歌唱家俞伯華。俞伯華聽過我的試唱後吃驚地說，你跟著誰在練唱？我說我沒有正式跟人學過聲樂，我只是喜歡唱。俞伯華對藝術總監說，天哪，你得抓住她，這孩子簡直就是繆斯的安琪兒，你只要稍加培養她就能摘取音樂聖壇上的王冠。藝術總監聽了，問我願不願意去他們那裡做歌唱演員？如果願意馬上就可以去。他們可以為我提供豐厚的包銀，如果我能和他們長期簽約的話，他們還可以送我去義大利學習聲樂。我非常高興，一口就答應了。
沒想到母親堅決不同意，母親希望我上大學，將來做個醫生或者教師，而不是演員。她認為惟有做那樣的工作，人的靈魂才會更加聖潔。我只能順從母親，但我悄悄地告訴那個藝術總監，高中畢業後我如果沒考上大學，就去他們那兒唱歌。我之所以想去歌劇院工作，一個很重要的原因，就是想早些工作，掙錢養活母親，再也不讓母親教書了。母親有嚴重的青光眼。
也就是說，如果我不參軍，也許就會成為一個歌唱家，成為一個一輩子生活在舞台上的女人，在音樂和掌聲鮮花中度過一生，成為繆斯豎琴下忠誠而又幸福的僕人。
但生活沒有「如果」。
1949年，全國的大部分地區都已經解放，解放軍打過長江，緊接著進軍大西南，向我們所在的城市重慶逼近。這些消息，我都是從學校里聽來的。那時我已和一些同學加入了由學校地下黨組織的進步學生活動。在那個組織里，我讀到了大量的課本以外的文學書籍，像高爾基的小說，屠格涅夫的散文，易卜生的戲劇，魯迅的雜文，還有茅盾的《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，等等。受這些書籍的影響，我不但愛上了文學，還漸漸明白，一個人不能只為自己過好日子活著，要為更多的人過好日子奮鬥。
這些話，不知你們聽起來是否陌生？我就是從那個時候起，開始嚮往一個平等的自由的博愛的新中國。我願意為建立這樣一個美麗的祖國付出自己一生的努力。
我們關注著局勢。
我們期待著解放軍的到來。
我說過，1949年不僅僅是我一生中重要的一年，也是你們的父親一生中重要的一年，或者乾脆說，是天翻地覆的一年。這一年他率領部隊連續打了幾個漂亮的戰役，從營長直接升任團長，很快又升任師參謀長。這一年他還像支利劍，從華北飛射到中原，又從中原飛射到大西南，橫貫中華。
更為重要的是，這一年他像一顆種子飛落在了西南這塊土地上，從此紮下根來，長成了一棵大樹。他甚至再也沒有回過山東老家。
這一年你們的父親28歲。
你們的父親18歲入伍，是個大個子，年輕時身高一米八。他跟我說，他剛當兵時連長就很喜歡他，常拍著他的肩膀說，好小伙，天生一個當兵的料。的確，我認識他時他30歲，仍然精神抖擻，絲毫不見老。可以想見18歲的他是怎樣的英武了。有句老話說，山東出好漢。我挺相信這句話。這裡面除了有梁山好漢留下的英名起作用外，很重要的一點就是，山東人首先在個子上像個好漢，幾乎個個都魁梧高大，不會給人卑微畏縮的感覺。
你們的父親從參軍那天起，就天天在戰火中生活，真正是硝煙瀰漫、金戈鐵馬，從抗日戰爭一直打到解放戰爭，從班長一直打到師參謀長。用他們的話說，直打得渾身是膽，帥氣逼人。他們師從上到下都知道，他們的參謀長是個喜歡打仗、也特別會打仗的傢伙。而且為了打仗，你們的父親把自己從老家帶出來的姓名都改了。也許你們知道，他原先是姓歐陽的，名字叫德成。德成這名字，還是你們爺爺找算命先生給取的。但你們父親嫌它們又啰嗦又沒有戰鬥力，就自作主張改成了現在的名字——歐戰軍。用他的話說，簡化姓，強化名。
不過老了以後，他又把孫子的姓重新改了回來，叫歐陽峰。也許人老了，特別懷念家鄉和父母，就特別看重與那塊土地上相關的一切吧。
那一年，我是說1949年，你們的父親一仗接一仗地打，從華北打到中原。11月初，第二野戰軍開始進軍大西南。儘管局勢複雜多變，戰鬥頻繁緊張，但從整個中國來看，解放軍已勝券在握了。
11月下旬，解放軍逼近重慶，我們一天天地聽見槍炮聲越來越近了。
那些日子，我和許多同學天天守在學校里，參加地下黨領導的護校工作，防止國民黨撤退時進行破壞活動。重慶的冬天總是陰沉沉霧蒙蒙的，可那些日子，我們卻覺得很亮堂。我們心裡有盼頭。記得11月29日的那天晚上，槍炮聲響了整整一夜。我和一些同學圍著一盆炭火在教室里忐忑不安地等待著，我們知道解放軍馬上就要進城了，心裡有一種說不出的激動。
凌晨時，槍聲漸漸稀落了，幾個膽大的學生從街上跑回來，興奮地叫喊著，解放軍進城了，重慶解放了。
我們聽見這樣的喊聲，心跳得比槍炮聲還響還重。校園裡一片沸騰，我和我的兩個好朋友，吳菲和劉毓蓉，立即跑回寢室，拿上臉盆之類能敲響的東西奔上街頭。街上已經擠滿了人，和過節一樣熱鬧。我們融進了市民們慶祝解放的遊行隊伍里。那天老天爺也很給面子，從來都是陰雨的天空，居然出了太陽。整個市區都是一派熱烈的景象，鑼鼓聲鞭