木蘭望著父親，有一剎那生出幻覺：父親睜開了眼睛，依次看了看他們幾個孩子後，不解地詢問母親，他們怎麼都不去上班。
父親如果睜開眼睛，木蘭相信，肯定會這樣問的。
但父親安靜地躺在那兒，閉著眼睛。從上午倒下去之後，他就一直這麼閉著眼睛。像睡著了似的。父親倒下去時，母親就在旁邊。母親正在看著報紙，聽見對面的沙發上傳來輕輕的鼾聲，就放下報紙看了一眼。她看見的是父親靠在沙發上睡著了。她有些不解地說，這老頭，怎麼說睡就睡了？她讓公務員幫她一起把父親扶到床上，蓋好了被子，然後掩上門走開了。
中午木蘭回到家，聽說父親一上午都在睡覺，腦袋「嗡」地一下，意識到事情不妙。她連忙跑去看，她在過道上差點兒踢倒了垃圾桶，她衝到了父親的床前，發現父親已處於深度昏迷。腦溢血。
木蘭一邊通知人趕緊把父親送到醫院，一邊迅速地給大哥及弟妹們打電話。憑著醫生的職業敏感，她知道不趕緊讓他們來的話，他們很有可能就見不著父親了。
母親見木蘭跑來跑去，還是不相信父親出了問題。她跟在木蘭的身後說，不要緊吧？他昨天晚上沒睡好，今天早上又一早起來了，肯定是太困了……木蘭顧不上和母親多解釋，跟著救護車去了醫院。她心裡有些後悔，平時沒給母親說一聲，高血壓患者突然睡過去並且打鼾決不是好事。要是母親知道，早些送醫院或許還有救。可現在。
恐怕一切都已經晚了。
問題是，父親從沒給過他們這種信息，儘管他有高血壓，可從沒發作過，一直都是好好的。怎麼說走就走了呢？一點緩衝也沒有。
送到醫院後，手術器械還沒準備好，父親就停止了呼吸。而大哥他們一個都還沒有趕到，只有木蘭一個人守在父親身邊。父親的呼吸幾乎是和他的鼾聲同時停止的。木蘭眼見心臟監視器上那根起伏的線漸漸拉直了，自己的心跳好像也隨之被拉直了。她木然地站在那兒，大腦一片空白。
有一根神經跳起來提醒她：你得挺住。母親還在外面。
母親獃獃地坐在走廊的椅子上，見木蘭從搶救室走出來，連忙迎上去問，你爸醒了沒有。
木蘭搖搖頭。母親抓住木蘭的胳膊說，他不會有事的，對不對？木蘭扶住母親的肩膀說，媽，你要堅強點兒，我爸他……已經走了。
母親呆怔地望著她，好像無法相信。木蘭就扶著她走進搶救室。一位護士正將一襲白床單蓋在父親的身上。木蘭走過去將床單掀開一些，露出父親的臉。母親走上前看了一眼，轉頭不解地對木蘭說，他不是正睡著嗎。
父親的表情實在是和睡覺沒有什麼區別。
木蘭說不出話來。
這時，大哥木軍和妹妹木槿、木棉，小弟木鑫他們匆匆趕來了，大嫂曉西和妹夫小金也趕來了。他們推門而入，一看見木蘭的表情，就知道來晚了。他們全都呆在那兒，事情實在是太突然了，他們和母親一樣無法接受。木槿和木棉一頭撲在父親的身上，孩子似的大聲叫著爸爸，淚如雨下。大哥哽咽著，走到一邊去，一遍遍地用頭撞著牆，木鑫呆怔著，兩眼發直。他們誰也沒想到，父親會這樣離開他們。就在昨天晚上，父親還聲如洪鐘，還拍桌子發火，還威嚴如山。
可現在，父親安靜地躺在那兒，悄無聲息。曾經高大魁梧的身材在短短几十分鐘的時間裡變得又瘦又小。
但威嚴依然。
木蘭覺得這似乎是一種冥冥之中的安排。按平時的習慣，她周五去過父母那兒了，周六是不會再去的。可是周六早上醒來，她總覺得不對勁兒，坐在那兒看書心裡慌慌的，她就跑回來了。結果她成了惟一一個給父親送終的子女。她心裡既覺得欣慰又覺得凄涼。父親如果知道他今天要走的話，肯定會把6個孩子，還有4個孫子孫女，包括他那個在西藏當兵的大孫子小峰全都招回來的。他愛他們每一個人。他離開的時候會和他們告別的。
木蘭知道這一點。儘管她總是裝做不知道。
木蘭感到一種深深的自責。她明白父親的病情發作和昨晚的生氣動怒有很大關係。儘管父親不是因為她動怒，但她作為大女兒，作為醫生，卻沒能很好地提醒和制止弟妹。她因為自己的心情而忽視了父母的心情，這將是她永遠無法彌補的歉疚。
自己怎麼會這樣呢？怎麼會變得如此冷漠。
眼淚不知何時盈滿了眼眶，木蘭固執地不讓它們流出來。一個聲音在提醒她，母親。你得照顧母親，不能再讓母親倒下了。
母親依然在父親的床邊坐著，呆怔著。
母親有些異常。
木蘭不知該怎麼辦。如果母親昏倒了，她知道如何作臨床處置，如果母親嚎啕痛哭，她可以陪著母親一起哭。可母親像平時那樣坐在那兒，沒有任何錶情，她不知道該怎麼辦了。
護士和兩個護工走進來，準備將父親的遺體搬到擔架床上，推到太平間去。母親堅決不讓。她說，你們幹嗎？誰允許你們這樣做的。
木蘭把母親攔住，說，媽，別這樣，爸已經去世了。
母親說，不可能。他不可能說走就走。
母親擋在床前不讓人碰父親。這時，干休所的領導和軍區老乾辦的人都趕來了，不知所措地看著。木蘭又難過又尷尬，平日里母親是個十分得體的女人，從不給領導添麻煩。木蘭小聲說：媽，您別這樣。大家都在這兒呢。
母親就是不動。她把父親的一隻手拿起來，握在自己手中，好像那樣就是一個證明，證明她是對的，他沒有死。醫生走過來，讓母親簽署父親死亡時間的證明，母親也沒任何反應。
木蘭只好接過來簽了。她清楚地記得那個時間：15點07分。
干休所的汪所長走過來握住母親的手說，阿姨，您別太難過了。母親仍不動。她甚至沒有抬頭看汪所長一眼。平日里她見到汪所長，總是高興地叫一聲「小老鄉」。他們同是重慶人，他們的關係一直很融洽。
汪所長望望木蘭，對這一情形不知所措。
木蘭只好叫大哥了。大哥走過來，扶住母親的肩膀。很多時候，大哥一言不發，也勝過他們幾個對母親的影響力。但大哥自己也悲痛萬分，失去了控制。那麼大一個漢子，就伏在母親的肩膀上痛哭起來。
父親的手從母親的手中滑脫出來，耷拉在床沿上。他們的手一輩子都沒有分開過，現在終於分開了。
大哥的哭聲讓母親終於明白了什麼，她孩子似的回頭問木蘭，你爸他真的去了。
木蘭點點頭，母親的話讓她在一瞬間淚如雨下。但母親依然無淚。
父親終於被推走了。
大哥和弟妹們簇擁著躺在平板車上的父親一起往外走，哭聲和喊聲立即讓整條走廊流成了河。木蘭再也控制不住自己了，追上去融進這條河裡，她和大哥一樣伏在父親的身上嚎啕大哭起來，心中所有的悲痛傾瀉而出。
房間里只剩下母親。
母親一個人坐在空空的床邊，一動不動。
你們不用擔心我，我沒事。
對於這一天，我早有思想準備。我一點兒不意外，我知道你們的父親他遲早會離開我的，或者說，我遲早會離開他的。從四十多年前我離家參軍起，我就對這一生可能發生的事做好了思想準備。一切的一切都是我自己選擇的，一切的一切也就該我自己承受。
我常常想，我的這一生是如此匆忙，似乎還來不及回味，就要結束了。還在很多年前我就想到了這一點。結束。我想這一輩子就這麼結束了嗎？再一想，結束就結束吧，眾多的生命不都是這樣平平常常度過，不都是這樣悄無聲息結束的嗎？我為什麼不可以呢？你們的父親說得更簡單，他說我們這幾十年都是白賺來活的，如果我那次在甘孜掉下橋去就沒有今天了，如果他那次突發性闌尾炎沒及時做手術，也沒今天了。
你們不知道嗎。
那年你們的父親執行一項重要任務，騎著馬帶了一個分隊的人在邊境上跋涉了好幾天。
出發的時候他就覺得肚子有些疼，但他向來是喜歡硬撐的。他就一直忍著。警衛員見他臉色不好，就問他哪兒不舒服，他說沒事。再問他他就發火了。後來警衛員發現他的額頭上冒出一層細細的汗，天還冷著呢。他知道情況不妙，就悄悄告訴了隨隊醫生。醫生走上前問，首長你是不是身體不舒服？你們的父親還是說沒事，要了一支煙來抽。剛抽一口，就從馬上跌下來了，砸得地下揚起一陣灰塵。他已經完全撐不住了。
那個醫生一診斷就確定為急性闌尾炎。回到駐地再開刀肯定來不及了。他就指揮大家在避風處搭了個臨時帳篷，然後燒一堆火，干開了。沒有麻藥，沒有止血鉗，沒有縫合線。手術刀也沒有，用的是你們父親的一把軍刀，在火上燎了燎，算是消了毒。你們父親這個人就是命硬，那麼一個荒涼野地，那麼一個四面透風的帳篷，還睡在地下，就把手術做了，事後