第二天早上，空氣清新，陽光明媚。
斯特萊克坐上開往切爾西的地鐵。切爾西是個樹木繁茂的高雅之地。他不熟悉倫敦這部分的地區。因為春日暖陽下淡雅的切爾西皇家醫院，是萊達從未有幸踏足過的地方。
富蘭克林街很迷人：滿街的紅磚建築和梧桐，還有一大片圍著護欄的草地，一大群小學生在這裡玩耍，他們穿著埃爾特克斯牌淡藍色上衣和海軍藍短褲，附近有穿著運動衫的老師負責看護他們。除了他們歡快的嬉鬧聲，寧靜的社區只有偶爾幾聲啁啾的鳥鳴。斯特萊克手插在口袋裡，順著人行道，朝伊薇特·布里斯托夫人的住所走去。一路上，他一輛車也沒看到。
踏過四級石頭台階，就看見一扇半開著的玻璃門。門邊的牆上安著個老式的樹脂門鈴。斯特萊克仔細一瞧，「E號公寓」
幾個字旁的確寫著伊薇特·布里斯托夫人的名字。然後，他退回到人行道上，站在和煦的陽光下等著，不時朝街上張望。
十點半到了，但約翰·布里斯托沒有出現。廣場上仍然一片冷清，在圍欄的另一頭，二十來個小孩在拱形小門和彩色的圓錐間跑來跑去。
十點四十五分，斯特萊克口袋裡的手機震了兩下。是羅賓的簡訊：艾莉森剛打電話來，說約翰·布里斯托不巧被耽擱了。他不希望你在沒有他在場的情況下單獨跟他媽媽說話。
斯特萊克立刻給布里斯托發簡訊：你要耽誤多久？今天還能見面嗎？
晚一點也沒關係。
他剛把簡訊發出去，手機就響了。
「喂，你好。」斯特萊克說。
「奧吉？」電話里傳來格雷厄姆·哈迪卡細小的聲音，此刻他還在德國，「我查到阿傑曼的資料了。」
「你可真會挑時間。」斯特萊克拿出筆記本，「接著說。」
「他全名叫喬納·弗朗西斯·阿傑曼中尉，隸屬皇家工兵軍團。二十一歲，未婚，最後一次執勤是在一月十一日。六月份回國。只有一個親人，就是他媽媽。沒有兄弟姐妹，也沒有孩子。」
斯特萊克把手機夾在下頜和肩膀中間，把這些都寫在筆記本上。
「算我欠你一個人情，哈迪，」他說道，把筆記本收起來，「你還沒拿到照片吧？我可以從電子郵件給你發一張。」
斯特萊克把辦公室的電郵地址給了哈迪卡。隨後，兩人寒暄一陣，便掛了電話。
現在是十點五十五分。斯特萊克拿著手機，等在草木蔥蘢的廣場上。周圍仍舊一片安寧：嬉戲的孩子們有的在玩鐵環，有的在丟沙包。遠處，一架銀色飛機划過長春花般蔚藍的天際，留下一條粗粗的白線。終於，斯特萊克的手機輕響了一下，但在靜謐的街道上，那聲細弱的「吱喳」
聲還是清晰可聞。是布里斯托的簡訊：今天沒辦法。我還得去拉伊。明天怎麼樣？
斯特萊克嘆了口氣。
「抱歉，約翰。」他咕噥一聲，拾級而上，按響了布里斯托夫人家的門鈴。
門廳寬敞安靜，光線很好。不過，整體裝潢顯得有點沉悶：
一個插著乾花的桶狀花瓶，暗綠色的地毯，淡黃色的牆。也許，主人覺得這樣的搭配既不會讓人反感，又經濟實惠吧。和「肯蒂格恩花園」一樣，這裡也有一部電梯，不過是木門的。斯特萊克選擇爬樓梯。
房子雖然已有些微破舊，但貴氣依舊。
打開頂層公寓門的是麥克米蘭中心一個笑容滿面的西印度護士。剛才，大門也是她開的。
「你不是布里斯托先生。」她快活地說。
她讓他進了門。布里斯托夫人家的門廳里東西很多，卻井然有序。淡粉紅色的牆上掛滿了用舊鍍金相框裝著的水彩畫。
傘架上掛滿手杖，牆上的一排釘子掛滿外套。斯特萊克朝右邊瞥了一眼，盡頭處有個長方形的書房，書房裡有一張厚重的木桌和一張背對門口的轉椅。
「請在客廳稍等一會兒，我去看看布里斯托夫人準備好了沒有。」
「嗯，好的。」
他跨過她指的那扇門，走進迷人的房間。淡黃色的牆邊是擺著照片的書櫃。鋪著印花棉布的沙發旁，一架老式撥號電話靜靜地躺在茶几上。直到完全看不見那個護士了，斯特萊克才從掛鉤上提起聽筒。
放下時故意傾斜一下，沒有放到位。
飄窗旁邊的疊櫥式寫字檯上立著一個銀相框，是亞力克·布里斯托爵士和爵士夫人的結婚照。照片上的新郎比新娘老很多，是個結實矮胖、蓄著鬍子、紅光滿面的男人。新娘是個苗條的金髮女郎，有種淡雅的美。斯特萊克背對著門，假裝欣賞照片，然後悄悄把櫻桃木書桌的抽屜拉開一些。裡面有一些上好的淡藍色信紙和配套的信封。隨後，他關上抽屜。
「斯特萊克先生？你可以過來了。」
斯特萊克再次穿過貼著淡粉紅色牆紙的走廊，走了一小段路，踏進一個大卧室。
卧室房間的主色調是鴨蛋青和白色，房間里處處都顯得既高雅又有品味。左邊兩扇半敞著的門後面是廁所和一個大衣櫥。房間里擺放著頗有法國風味的精緻傢具，以及重病病人會用到的各種器具：金屬架上掛著靜脈點滴，衣柜上有個閃亮乾淨的便盆，還有琳琅滿目的藥瓶。
那個垂死的女人穿著一件厚厚的象牙色睡衣，斜躺在木雕床上。因為墊了很多白色枕頭，她整個人似乎都縮小了，瘦骨嶙峋，絲毫看不出曾經的年輕和美貌。她的眼睛深深地凹進去，顯得迷濛而黯淡。
稀疏的灰發就跟嬰兒的頭髮一般，露出大片粉紅色的頭皮。消瘦的手臂無力地貼著被子，上面還插著導管。很明顯，她快要死了。死亡彷彿已經踏進這個房間，正耐心而禮貌地等在窗帘後面。
空氣中瀰漫著萊姆花的味道，但也沒能完全蓋過消毒水的氣味和身體的腐朽之氣。這些氣味讓斯特萊克想起他在醫院裡度過的那幾個月。當時，除了無助地躺在那兒，他什麼也幹不了。這裡的大飄窗抬起了幾英寸，清新溫暖的空氣和遠處孩子們的嬉鬧聲都飄進房間里。
從這裡望出去，正好可以看見沐浴在陽光下的梧桐樹頂。
「你就是那個偵探？」
她的聲音很輕，斷斷續續的，吐字也不怎麼清楚。斯特萊克本來還想，不知布里斯托有沒有將自己的職業告訴她。真高興，她已經知道了。
「嗯，我是科莫蘭·斯特萊克。」
「約翰在哪兒？」
「他還在辦公室。」
「又是辦公室，」她嘟囔一聲，繼續說道，「托尼給他的工作太多了。這不公平。」她迷迷糊糊地看向斯特萊克，微微抬起一根手指，指向一張小漆凳，「坐那兒吧。」
斯特萊克看到她褪了色的虹膜里有絲絲白線。坐下來之後，斯特萊克注意到，床頭柜上還擺著另外兩張鑲在銀質相框里的照片。突然，他像觸電般看見了十歲的查理·布里斯托：胖乎乎的小臉，留著鯔魚式髮型。他這副穿著尖領校服、打著大領結的模樣，就那樣永遠地留在了八十年代。當時，他還跟自己最好的朋友——科莫蘭·斯特萊克揮手道別，說復活節之後再見。照片里的他，跟那時候一模一樣。
查理照片旁是另一張稍小一點的照片，照片里是一個非常標緻的小女孩：
一頭烏黑的長捲髮，大大的棕色眼睛，穿著海軍藍校服。這就是盧拉·蘭德里，那時她還不到六歲。
「瑪麗，」布里斯托夫人喚道，聲音還是那麼微弱，護士急忙趕過來，「能給斯特萊克先生來點……你是要咖啡？還是要茶？」她問斯特萊克。可斯特萊克的思緒已經飄回到二十五年前。他想起陽光燦爛的花園，查理·布里斯托，這位金髮碧眼、舉止優雅的母親，還有冰鎮檸檬汁。
「來杯咖啡就好，非常感謝。」
「真抱歉，沒能親自為你準備，」布里斯托夫人說，「但正如你看到的，我現在根本沒有自理能力，只能依靠陌生人的憐憫度日。就像可憐的布蘭奇·杜波依斯 。」說話間，護士已經「咚咚咚」地走開了。
她閉上眼睛，靜靜地躺了一會兒，彷彿在全神貫注地感受體內的疼痛。他看在眼裡，突然很想知道她的病到底有多嚴重。她說話時，他分明感覺到一絲微弱的痛苦，萊姆花的香氣都無法掩蓋的一股腐朽氣息。他很好奇，同時也明白，布里斯托的大部分時間一定都在照顧她。
「約翰怎麼沒來？」布里斯托夫人閉著眼，又問了一聲。
「他被公事絆住了，這會兒在辦公室呢。」斯特萊克又說了一遍。
「噢，對，對，你說過了。」
「布里斯托夫人，我想問您幾個問題。如果問題涉及隱私或惹您不高興，還希望您能原諒。」
「如果你和我一樣，也經歷了那麼多事，」她靜靜地說，「你就知道再也沒有什麼事能傷害到你了。叫我伊薇特吧。」
「謝謝。我做點兒筆記，您不介意吧？」
「不，不介